Думаю, я хочу тихой жизни. Не той, где ты переезжаешь на ферму, начинаешь давать имена курам и носишь только лён и пеньку, — а чего-то спокойного и устойчивого. Жизни, где мне не нужно постоянно подвергать сомнению каждую мелочь, которую я делаю, гадая, сделает ли наконец эта кружка или та бессмысленная книга об искусстве Баухауса моё жильё «правильным». Это выматывает. И, честно говоря, меня это достало.
Но вот в чём дело: даже желание меньшего кажется невозможным, и я даже не думаю, что это ответ. Мы живём в мире, который постоянно кричит нам, чтобы мы делали больше, покупали больше, оптимизировали больше. Желание меньшего должно ощущаться как побег, но вместо этого оно ощущается просто как ещё одна ловушка. Как попытка создать какую-то минималистичную версию ада из каталога «Design Within Reach». Каждый раз, когда я пытаюсь упростить, я обнаруживаю, что впадаю в панику по поводу того, делаю ли это «правильно». Принесёт ли мне эта свеча покой? Делает ли этот стул из West Elm моё пространство осмысленным? Не заморачиваюсь ли я насчёт лампы? (Спойлер: да.)
Но дело не только во мне. Это похоже на симптом чего-то большего. Куда ни глянь, везде это безжалостное стремление превратить каждый аспект нашей жизни во что-то, что можно упаковать и показать. Мы даже не можем просто посидеть в кофейне, не превратив это в эстетичный пост в Инстаграме, наводя фокус на уголок круассана. Дома больше не просто места для жизни — они должны быть отражением нашего вкуса, наших ценностей, всей нашей личности. Социальные сети делают всё ещё хуже. Ты не можешь даже купить тостер, не задумываясь, вписывается ли он в твою эстетику. Такое ощущение, что мы превратили стремление к хорошей жизни в упражнение по созданию личного бренда, и никто не знает, как это остановить.
Возьмём, к примеру, походы по магазинам. На одном уровне я понимаю: никакая лампа, свитер или книга не исправят мою жизнь. На другом уровне трудно не надеяться, что, может быть, вот эта следующая покупка станет той самой, которая всё расставит по местам. Та книга о Баухаусе, которую я никогда не прочитаю? Может, она сделает мою книжную полку умнее. Та безумно дорогая кружка? Может, она сделает утра волшебными. Но этого никогда не происходит. Вместо этого у меня остаются вещи — вещи, которые мне не нужны, вещи, которые не выполняют своего молчаливого обещания перемен, вещи, которые тихо насмехаются надо мной за то, что я поверила в это, и самое ужасное, что мне даже не особо нравятся эти вещи, и через год-два я их выброшу.
Иногда я думаю о Кваки и Жабсе. Их маленький домик выглядит уютным и обжитым, как будто они не проводили часы, пролистывая Etsy в поисках «причудливого, но функционального» декора. Их не волнует, говорит ли их книжный шкаф «интеллектуальный, но доступный». Они просто... существуют. Но, опять же, они лягушки. Им не приходится иметь дело с рекламой в Инстаграме или алгоритмом, постоянно предлагающим очередную сумку-шопер, «чтобы завершить их образ».
Дело не в том, что я хочу жить точь-в-точь как Квак и Жабс. Я не ищу какой-то фантазии в стиле «коттеджкор», где я пью чай у камина в твидовых брюках на заказ, а моя жизнь выглядит идеально в каждом углу. Я хочу чего-то настоящего. Жизни, которая ощущается хорошей, даже когда никто не видит. Но этого становится всё труднее достичь, когда всё вокруг кажется таким тщательно подобранным, таким отполированным, таким ненастоящим.
Я уже писала о том, что слишком чистая одежда не кажется правильной, и думаю, с жизнью то же самое. Вещи, которые имеют значение — дома, распорядок дня, маленькие моменты, в которых чувствуешь себя собой — требуют времени, чтобы в них вжиться. Нельзя срезать путь к жизни, которая ощущается обжитой. Это то, что строится медленно, через беспорядочные пробы и ошибки, пока однажды не складывается.
Проблема в том, что мы не хотим ждать, пока всё сложится. Ностальгия делает всё хуже. Она убеждает тебя, что если ты просто купишь правильную лампу или найдёшь идеальный стул, ты сможешь воссоздать ту уютную, осмысленную жизнь, которая, как ты думаешь, существовала в прошлом. Но ностальгия лжёт. Она показывает тебе готовый продукт без тех лет, которые потребовались, чтобы его достичь. Книжные полки, уютные уголки — они не были подобраны за одну ночь. Они формировались временем, ошибками и, вероятно, какими-то по-настоящему ужасными коврами на этом пути.
Думаю, в этом и есть настоящая проблема. Мы хотим получить хороший результат без процесса. Мы хотим тихой, многослойной жизни, минуя беспорядок её построения. Но беспорядок — это то, где на самом деле происходит жизнь. Это неловкие привычки, покупки, о которых жалеешь, моменты, которые обретают смысл только спустя годы.
Иногда я думаю о том, чтобы всё бросить — переехать в крошечную квартиру в сонной деревушке или домик в Хайленде, где никогда ничего не происходит. Я изучал этот вопрос (больше, чем хотелось бы признать). Но в глубине души я знаю, что это не ответ. Даже Квак и Жабс, наверное, спорят о лесных налогах на недвижимость. Переезд не стирает стресс; он просто меняет его на другой набор проблем.
Так что же нам остаётся?
Я думаю, ответ в том, чтобы научиться жить с беспорядком. Хорошая жизнь — это не то, с чем ты просыпаешься однажды утром. Это то, что ты строишь медленно, неуклюже, по одной сомнительной лампе за раз. И, возможно, это нормально. Возможно, очарование тихой жизни не в том, чтобы всё знать наверняка, а в том, чтобы разбираться по ходу дела.
В конце концов, я не ищу совершенства. Мне не нужно, чтобы моя жизнь выглядела как доска на Pinterest, моя книжная полка кричала «утончённо, но эксцентрично», или мой гардероб выглядел так, будто я сошла со страниц каталога Drake‘s. Я хочу чего-то более тихого, менее показного. Я хочу перестать зацикливаться на каждом решении. Позволить своему пространству, своим привычкам, своей жизни естественным образом врасти в себя — без попыток форсировать это.
И, возможно, в этом настоящая проблема, с которой мы все сталкиваемся. Нас научили относиться к своей жизни как к проектам, которые можно оптимизировать и улучшить, вместо чего-то беспорядочного и человеческого, что растёт со временем. Может быть, тихая жизнь не в идеальной лампе или самом уютном свитере. Может быть, она в том, чтобы отпустить потребность всё контролировать и просто позволить жизни случиться.
Во всяком случае, я пытаюсь напоминать себе об этом. Даже если у меня нет непринуждённой атмосферы Квака и Жабса, французского домика Джейми или какой-нибудь достойной Pinterest квартиры, я разбираюсь в этом. Медленно, неуклюже, по одной покупке, о которой жалеешь, за раз.
И, возможно, этого достаточно.
Это перевод статьи What Ever Happened. Оригинальное название: "The Problem with Wanting Less".