Катька помнит запах того лета.. смола на брёвнах дачного забора.. горячая пыль просёлочной дороги.. папины руки — в машинном масле, не отмыть — когда он подхватывал её с велосипеда и кидал на плечо.. Она верещала и смеялась, мама шла рядом и говорила — Серёжа, ну хватит, уронишь.. А сама улыбалась..
Это было три года назад. Катьке тогда было одиннадцать.. Сейчас четырнадцать. И запах того лета она помнит отдельно — как будто оно было не из её жизни. Как книжка которую прочитала и отложила..
Мама узнала в феврале..
Катька не знала ничего — только чувствовала что что-то не так.. Мама стала другой. Не плакала, не кричала — просто стала тихой.. Совсем тихой, как будто выключили звук. Ходила по квартире, смотрела в одну точку, еду готовила механически — поставит кастрюлю, забудет, потом вспомнит.. похудела, даже цвет лица стал другим.. под глазами тёмные пятна..
— Мам, ты чего?
— Всё нормально, Кать.
— Мам..
— Иди уроки делай.
Катька шла. Делала уроки. Смотрела в окно.
Братик Мишка был маленький — семь лет, первый класс. Ему говорили: папа в командировке. Он кивал и ел суп. Маленькие верят во всё..
Папа приходил по воскресеньям..
Звонил заранее — мама брала трубку, говорила "да" и "хорошо" и "в два часа". Потом долго стояла у окна. Катька делала вид что читает..
Он привозил Мишке конструктор, Катьке — наушники, новые, хорошие. Она сказала спасибо и убрала в шкаф. Так и лежат..
За чаем говорили ни о чём.. Мишка рассказывал про школу, папа кивал, смотрел на маму, она смотрела в чашку. Катька смотрела на отца и думала — вот ты сидишь. На своём месте. Пьёшь чай из своей кружки. Как будто ничего не было..
Когда он уходил, Мишка повисал на нём в прихожей:
— Папа, ну останься..
— Мне надо, малой. Скоро увидимся.
— Когда?
— Скоро.
Мишка отпускал.. Дверь закрывалась.. Мама шла на кухню — греметь посудой, или мыть пол, или вытирать пыль..
Катька увидела фотографии случайно..
Не искала — просто телефон мамин лежал на столе, пришло сообщение от т. Светы, подруга мамы, она хотела позвать, но там фото.. увидела.. счастливый отец, рядом чужая женщина и малыш на руках, совсем кроха..
Не то чтобы много поняла. Но достаточно..
Положила телефон. Пошла в свою комнату. Легла на кровать лицом к стене.
За окном был март — серый, мокрый, злой. Снег таял и чернел прямо на глазах..
Лежала долго. Думала про тот август.. Про дорогу к речке — они всегда ездили на велосипедах, папа впереди, мама сзади, Мишка на детском сиденье за папой, она сама — рядом, изо всех сил чтобы не отставать.. Папа оборачивался — давай Катюха, жми! — и смеялся..
Речка была неширокая, тёплая, пахла водой и летом. Папа учил её нырять с мостков.. Мама читала в тени, кричала не заплывать далеко. Мишка копался в песке..
Вспоминала и думала, пока не стало темно в комнате.. Потом встала. Пошла на кухню. Мама стояла у плиты.
— Мам.
— М?
— Ты плакала?
Мама не обернулась. Помолчала.
— Нет.
— Мам, я видела в телефоне. Случайно..
Тишина.. Только ложка стучит о кастрюлю..
Мама выключила плиту. Обернулась. Посмотрела на Катьку — долго, как будто видела первый раз..
— Иди сюда, — сказала тихо.
Катька подошла. Мама обняла её — крепко, не так как обычно — и они постояли так на кухне, не говоря ничего. За окном капало с карниза. Мишка в комнате строил что-то из конструктора, напевал себе под нос..
Папа позвонил в мае.
Катька взяла трубку — мама была в душе..
— Кать, привет. Мама дома?
— Дома.
Пауза.
— Как ты?
— Нормально.
— Кать.. — голос у него стал другим — ты злишься на меня..
Она помолчала. Смотрела в окно — там был май, тополиный пух только начал лететь, медленно, лениво, цеплялся за всё..
— Пап, ты помнишь речку? Как мы на велосипедах ездили?
— Помню, — сказал он тихо.
— Мишка в следующем году уже сам ехать сможет. Без сиденья..
Папа молчал..
— Мама из душа вышла, — сказала Катька. — Передать трубку?
— Да. Передай..
Мама вышла в коридор, волосы мокрые, полотенце на плечах.
— Папа, — сказала Катька и пошла к себе.
Август в этом году был другой..
На дачу не поехали. Мама говорила — надо ремонт, надо то, надо сё.. Катька не спорила. Понимала..
В конце августа мама взяла их с Мишкой к реке — на автобусе, далеко, Катька и не знала что такая есть.. Широкая, спокойная, берег песчаный..
Мишка бежал к воде и орал от счастья.
Мама сидела на песке, смотрела на воду. Катька села рядом..
Солнце садилось медленно. Река была тихая.. Где-то далеко плыла лодка — маленькая, еле видная..
— Мам, — сказала Катька, — всё будет хорошо.
Мама ничего не ответила. Только взяла её за руку.. Мишка звал их — мама, Кать, идите сюда, тут рыба, я видел! — и смеялся, и брызгался, и был счастливый потому что семь лет и река и песок — этого достаточно для счастья..
Катька смотрела на него и думала — вот и хорошо. Пусть пока не знает. Успеет ещё.
Рука мамы была тёплая в её руке.. запах того августа навсегда остался в сердце..