Каждую весну она цветёт... буйно, щедро, без спроса — как будто торопится успеть сказать что-то важное пока не кончились дни.. Белые лепестки падают, садятся на траву, на старый колодец, на плечи. Идёшь по двору — и как в сказке, как в снегу только тёплом и душистом. Это дичка.. дедова..
Он посадил её давно — Варя тогда ещё пешком под стол ходила. Говорил — дичка неприхотливая, сама растёт, сама цветёт, ей ничего не надо. Только не мешай..
Не мешали.. Выросла — высоченная теперь, кривая, узловатая, с трещинами в коре. Красотой не блещет. Плоды мелкие, кислые, только птицы и берут. Зимой снегири прилетают, красные пятна на белоснежном фоне, красота не описать.. Стайками туда сюда шныряют.. весной — не надышаться.. Скамейка под дичкой той, столик слегка покосившийся.. Дед вечерами берёзовый сок или квас нальет, самокруткой затянется, вытянет ноги уставшие.. прикроет глаза..
* * *
Дед умер три года назад. Тихо ушёл — лёг спать и не проснулся. Хорошая см@ерть, говорили соседи. Лёгкая..
Варя не знала что см@ерть бывает лёгкой и хорошей... Знала только что утром позвонила мама — и мир стал другим. Немного меньше. Немного холоднее.. Словно придавило что-то плечи и воздуха меньше стало..
Приехала на похороны, осталась помочь бабушке разобраться с бумагами. Ходила по дому — и везде дед. Его куртка на гвоздике в сенках. Его кружка на полке. Его очки на подоконнике — как будто только что снял, сейчас вернётся.
Во двор вышла — и остановилась..
Дичка цвела.. Белая вся, до последней ветки. Лепестки кружились в воздухе — тихо, медленно. Варя стояла и смотрела. Потом села прямо на землю под деревом и заплакала — по-настоящему, навзрыд, как не плакала на похо@ронах..
Бабушка вышла следом. Села рядом. Обняла.. Так и сидели вдвоём под цветущей дичкой. Молчали..
* * *
В этом году приехал дядя Коля..
Дядя Коля — мамин брат, хозяйственный, практичный, всегда знает как надо. Походил по участку, покачал головой.
— Надо дичку спилить, — сказал он за ужином. — Старая совсем, того и гляди упадёт. И место занимает — можно грядки разбить. Я и лавку и стол убрал, распилил, хламье гнилое..
Бабушка промолчала. Варя подняла голову. Казалось темнее стало, тишина в ушах зазвенела..
— Не тронь дичку.
— Что? — дядя Коля удивился.
— Не тронь, говорю. Не смей..
— Варь, ну ты чего — она старая, плодов нормальных не даёт, только мусор от неё весной...
— Дед посадил, — сказала Варя спокойно. — Не тронь.
Дядя Коля посмотрел на бабушку.. Та чуть качнула головой — не надо, мол..
— Ну и ладно, — буркнул он. — Хозяева — вы.
Больше про дичку не говорили..
* * *
Ночью Варя вышла во двор.. Май, тепло, звёзды высокие. Дичка стоит тёмным силуэтом — цветение уже заканчивается, лепестки облетают. Трава под деревом белая от них.. подошла.. Положила ладонь на кору — тёплую, шершавую, живую..
— Дед, — сказала она тихо, — мы её не спилим. Не бойся..
Где-то в ветвях возился воробей. Зашуршал, притих. Звёзды смотрели сверху.
Варя стояла и думала — вот странно как устроена жизнь. Деда нет три года.. А дичка цветёт.. Каждую весну — цветёт. Как будто он оставил её здесь специально. Чтобы было что-то живое. Чтобы каждую весну — вот, смотрите, я здесь, я помню, я никуда не делся..
Неприхотливая, говорил он. Сама растёт. Ей ничего не надо. Только не мешай..
Варя улыбнулась.
— Не мешаем, дед. Не мешаем..
* * *
Утром она попросила у бабушки лопату.
— Зачем? — удивилась та.
— Хочу под дичкой скамейку поставить. Как раньше стояла — помнишь дед там любил сидеть вечерами..
Бабушка посмотрела на внучку. Глаза стали влажными — но она не заплакала. Просто кивнула..
— Помню. Лопата в сарае.
Варя поставила скамейку к обеду. Старую, деревянную — нашла в сарае, подремонтировала, покрасила в белый.. Вечером они сидели с бабушкой под дичкой вдвоём. Пили чай с мятой. Молчали..
Последние лепестки падали, медленно кружили в танце..
— Красиво, — сказала бабушка тихо.
— Красиво, — согласилась Варя.
Где-то за забором мычит соседская корова. Кто то жгет прошлогодную листву. Пахнет землёй и чем-то ещё — родным, знакомым, таким что сжимается сердце..
Дед любил этот запах.. и жизнь эту любил..
Дичка снова зацветёт весной..