Перевод статьи из журнала "Pipe Lovers" за 1946 год.
Я И МОИ ТРУБКИ
Бинг Кросби
Бинг, которого часто называли самым заядлым любителем трубок в Америке, делится с вами некоторыми своими мыслями и опытом, связанными с трубками.
Среди примерно 150 трубок в моей коллекции я больше всего ценю те, которые прислали мне американские солдаты из зарубежных стран. Как и многие из нас, у кого были друзья и родственники, служившие за океаном, я получал множество сувениров, но из всех разнообразных вещей, которые ко мне попадали, трубки по количеству намного превосходили все остальные предметы, вместе взятые.
Понятно, почему я так дорожу этими дарами от солдат, которые находили время среди своих служебных обязанностей, чтобы прислать мне свои военные реликвии и памятные вещи.
Пожалуй, самая странная и самая захватывающая из всех трубок, что я получил, — это самая настоящая опиумная трубка, присланная мне бывшим лейтенантом, служившим в инженерных войсках в Бирме и Китае. Вскоре после завершения кампании на реке Салуин в Бирме этот молодой человек посетил одну маленькую китайскую деревню на юго-западе Китая.
Подпись к фото: Бинг оставил свою любимую вересковую трубку на столике, пока сам вышел на съёмочную площадку. Вернувшись, он обнаружил, что кто-то спрятал его трубку, а на её место положил вот эту. Всегда готовый поддержать шутку, Бинг взял её и принялся спокойно попыхивать.
Доказательством гостеприимства, с которым благодарные китайцы встречали американских солдат, служит история о том, как я получил этот подарок.
Лейтенант, бродя по узким извилистым улочкам, наткнулся на очень старого человека, который блаженно попыхивал своей опиумной трубкой. Молодой офицер остановился, чтобы полюбоваться трубкой, и через переводчика задал восточному старцу несколько вопросов об этом любопытном курительном приспособлении. Старик объяснил, что трубка была у него 70 лет, а вставные цветные камни и серебряная отделка — это настоящие полудрагоценные самоцветы и настоящее серебро. Хотя трубка имела цвет тёмного красного дерева, на самом деле она была просто бамбуковой — просто бамбук потемнел от времени и использования.
Когда мой друг поблагодарил старика за любезность и уже собрался идти дальше, его окликнули и подарили ему опиумную трубку. Отказаться от предложенного дара в тех краях — оскорбление, так что лейтенант принял подарок, поблагодарил дарителя и пошёл дальше.
Эта трубка, которую позже прислали мне, имеет прямой мундштук, сделанный из бамбука около двух дюймов в диаметре, и расположена под прямым углом к чаше. Поскольку китайский обычай смешивать немного опиума с табаком определяет размер чаши, она очень маленькая — по форме и размеру напоминает чашечку жёлудя. Вставные полудрагоценные камни — это кусочки нефрита, аметиста и сердолика. Серебряная отделка начищается до блеска, как настоящее стерлинговое серебро, но независимо от материальной ценности это настоящий предмет коллекционирования.
Оn солдата, служившего в Персидскоv заливt, я получил кальян, который, как предполагается, курили праздные женщины из гаремов. Конечно, я сомневаюсь в правдивости этой истории, потому что в гареме нет праздных женщин. Как бы то ни было, это отличный экземпляр, и я очень ценю мысль, которая стояла за этим подарком.
Моя коллекция трубок, помимо необычных и старинных экземпляров, включает множество обычных современных и практичных моделей, которые можно купить в любом табачном магазине в любой точке мира. За годы коллекционирования я собрал довольно большую коллекцию, но, как и все любители трубки, у меня есть свои фавориты для повседневного курения. Я не помешан на этой теме, но мне очень нравится выкурить хорошую трубку.
Одна из моих самых печальных историй связана с трубкой за 5000 долларов. Не то чтобы я оценивал её во столько, но, насколько я был обеспокоен, её нельзя было купить ни за какие деньги. Несколько лет назад я отправился на восток, чтобы посетить скачки в Саратоге.
Один спонсор предложил мне 5000 долларов за то, чтобы я выступил в общенациональном эфире и представил несколько новых песен. Я отказался и вместо этого пошёл к моему старому другу Полу Уайтмену и спел те же песни бесплатно.
Уайтмен, который дал мне первый толчок на пути к успеху, подарил мне импортную английскую трубку. Это была хорошая трубка с золотым кольцом, на котором было выгравировано слово «Бинг». Неделями спустя, вернувшись в Голливуд, я курил эту трубку и отложил её на несколько минут, чтобы записать песню для фильма, над которым тогда работал. Когда я вышел из кадра, трубка исчезла. Все на съёмочной площадке принялись искать трубку, но её так и не нашли. Думаю, кто-то взял её на память, не зная, какую ценность она для меня представляла. Я назначил награду за её возвращение, но больше никогда не видел этой трубки.
Моя нынешняя любимица — это английская трубка, подарок Боба Бёрнса, необыкновенного любителя трубки и известного арканзасского трубочного мастера. Она стала моей любимой, потому что в ней сочетаются все качества трубки, которая мне нравится больше всего. У неё прямой мундштук, чаша среднего размера, и она очень лёгкая. Из-за моего особого прикуса я предпочитаю лёгкие трубки, и за все годы курения я ни разу не прокусил мундштук.
В настоящее время я работаю над фильмом на студии Paramount, в котором есть несколько сцен, написанных, кажется, специально для любителей трубок. Фильм называется «Добро пожаловать, незнакомец». Барри Фицджеральд и Джоан Колфилд снимаются вместе со мной. Барри курит трубку с незапамятных времён, так что между нами двумя сцены с трубкой выходят естественно. Я играю роль молодого, покладистого врача, а Барри — роль типичного деревенского доктора в небольшом городке штата Мэн. После 35 лет непрерывной практики Барри решает, что заслужил отпуск.
Подпись к фото: В новом фильме Бинга «Добро пожаловать, незнакомец» есть целая сцена, посвящённая трубкам. По сюжету Барри Фицджеральд рассыпал свой табак и вынужден одолжить немного у «Стонущего».
Однако он чувствует, что не может оставить город без услуг врача, и заключает договор с бостонским кадровым агентством о временной замене на два месяца. Его письмо в кадровое агентство воспринимают как обязывающий контракт, и когда он приезжает в Бостон для собеседования с кандидатами, то с изумлением узнаёт, что замена уже нанята и в пути в Фоллбридж, штат Мэн.
Философски настроившись, старый доктор садится на поезд обратно в Фоллбридж и немедленно ввязывается в серию комичных недоразумений с приятным молодым человеком в кричащей спортивной куртке, которым является никто иной, как ваш покорный слуга.
Однако Барри не знает, что этот нахальный городской «болтун» — тот самый человек, который нанят ему в замену, и за два дня поездки мы умудряемся действовать друг другу на нервы до такой степени, что Барри больше не желает меня видеть. Именно эта сцена превращается в уморительную «трубочную комедию», которую особенно оценят любители трубок.
Наша первая встреча в поезде происходит в мужской умывальной комнате, где старый джентльмен разворачивает свёртки с новыми рыболовными снастями, которые он купил в Бостоне, а я пришёл покурить свою любимую трубку — поскольку в поезде нет вагона для курящих. Я случайно наступаю на один из свёртков Барри. Затем он раздражается ещё больше, когда думает, что я читаю его газету. Мы сильно ссоримся по этому поводу, когда я настаиваю, что это газета, которую я купил перед посадкой. Мгновение спустя Барри смущённо обнаруживает, что всё это время сидел на своём собственном экземпляре газеты, и так расстраивается, что рассыпает весь свой трубочный табак на пол. Естественно, он винит в этом меня.
На следующее утро официант в вагоне-ресторане сажает нас за один стол. Мы обмениваемся лишь парой слов из-за предыдущего инцидента в умывальной. Когда я заканчиваю завтрак, я беру свою трубку и табак и раскуриваю. Барри тоже тянется к своей трубке, а затем к кисету. Забыв, что табак был рассыпан накануне вечером, старик с ужасом обнаруживает, что кисет пуст. Я предлагаю ему немного, но он слишком горд, чтобы принять, и просит официанта продать ему свежую пачку. Но в поезде табака нет.
Несчастный он пытается — безуспешно — отыскать хоть несколько крупинок табака из своего пустого кисета. Будучи сам любителем трубки, я понимаю страдания старика. Мне приходит в голову идея. С нарочитой небрежностью я оставляю свой кисет на столе и отхожу. Увидев кисет и то, что я ухожу, сердце Барри наполняется вороватыми мыслями. Он тянется к табаку, но передумывает. Нет, он не возьмёт ничего, что принадлежит этому нахальному молодому человеку. Он смотрит на свою трубку. Искушение растёт. Он ёрзает, поднимает кисет, но снова колеблется. Нет, он определённо не возьмёт табак.
Наконец он сдаётся и больше не может сопротивляться. Как голодный человек, тянущийся к еде, он засовывает трубку в кисет; затем, подняв взгляд, с ужасом видит, что я приближаюсь и добродушно наблюдаю за ним. Я говорю ему, чтобы он не стеснялся и брал, но он снова не желает принимать одолжений. Он торопливо вытряхивает трубку обратно в кисет, затем, потянувшись к подоконнику, начинает выбивать остатки табака. В своём волнении он стучит слишком сильно. Мундштук ломается, и это становится последней каплей.
Подпись к фото: Этот кадр из того же фильма — сцена в умывальной комнате, где Бинга обвиняют в том, что он читает газету Барри. Бинг настаивает, что газета — та, которую он купил на вокзале.
Как и все любители трубок, я имею несколько маленьких причуд, связанных с трубками. Ни одна из них не является чем-то особенно необычным. Я кладу кусочек нарезанного яблока в свой увлажнитель для табака, чтобы табак оставался влажным и ароматным.
Мой любимый тип табака — крупной нарезки, с мягким ароматом. Английские, ирландские и американские смеси мне подходят, если они не слишком крепкие и не резкие.
Меня не слишком заботят фильтры, и у меня нет каких-то особых предпочтений. Если сама трубка имеет подходящий для меня размер и вес, а табак хорош, то тип фильтра или его отсутствие, если уж на то пошло, не имеет большого значения.
Когда я обкуриваю новую трубку, я макаю палец в баночку с мёдом и смазываю им чашу. Затем я заполняю примерно четверть чаши и сразу же начинаю курить.
Я не приобрёл привычки тереть чашу об кожу, чтобы затемнить её натуральными кожными жирами. Причина, по которой я этого не делаю, заключается в том, что я размажу свой грим, который я должен носить перед съёмками. Следовательно, жир с кожи моей руки и тепло от трубки делают работу по затемнению бриара.
Очень многие любители трубок меняют трубки в течение дня, и у многих есть своя трубка на каждый день недели. Однако у меня нет строгого правила относительно регулярности смены трубок или количества трубок, которые я выкуриваю за неделю. Думаю, я меняю трубку примерно два раза в неделю и очень редко чередую их в течение одного дня. Я периодически чищу все свои трубки хорошей чистящей жидкостью.
Я считаю, что лучший способ сохранить приятный вкус трубки — никогда не позволять ей перегреваться. Все любители трубок знают, что чрезмерное тепло может выжечь трубку, и что при медленном курении температура горящего табака остаётся низкой.
Люди часто спрашивают меня, какую трубку лучше купить. На этот вопрос нет простого ответа, потому что у каждого любителя трубок есть свои предпочтения — свои симпатии и антипатии.
Я думаю, что большинство мужчин предпочитают бриар любому другому материалу. Можно получить хорошую трубку за разумную цену, и многие из моих лучших трубок были совсем недорогими. Важна не столько цена, которую вы платите за трубку, сколько уход, который ей обеспечивают, например, как её раскуривают, как часто чистят и как с ней обращаются во время курения.
Как знают большинство курильщиков, существует множество видов бриара, из которого делают трубки, и при выборе трубки, я думаю, лучшая идея — попросить кого-нибудь выбрать трубку для вас, если вы не разбираетесь в сортах бриара. Большинство опытных любителей трубок сочтут за честь, если их попросят помочь вам с выбором, так что не стесняйтесь обращаться к другу, если вы хотите действительно хорошую трубку, но не чувствуете себя достаточно опытным, чтобы выбрать её самостоятельно.
Как только вы получили хорошую трубку, разумно ухаживайте за ней, правильно обкурите — и у вас будет настоящий друг на всю жизнь. В конце концов, нет ничего лучше хорошей трубки и хорошего табака.
Подпись к фото: Бинг признаётся, что единственный раз, когда он оставляет свою трубку в покое, — это когда он подходит к микрофону во время общенациональной трансляции. Но в остальные минуты своего насыщенного дня его трубка крепко зажата в зубах — независимо от того, дурачится ли он (слева) или приезжает на студию (справа).
Подпись к иллюстрации: «Я и не знала, что вы курите трубку ВСЁ время».
Все переводы канала можно найти в этой подборке:
А эти статьи могут быть вам интересны: