Потому что он зависит от точки зрения.
Насчитал 6 разных Сибирей по картам.
И ни одна не совпадает с другой
Это было в Чите, на веранде у Сани.
Закат над Забайкальем - тот самый, густо-оранжевый, почти нереальный.
Мы не виделись три года, я добрался к нему через полстраны.
Разговор, который начался ни о чём, вдруг ушёл в такие географические дебри, что мы сами не заметили, как стемнело.
На столе чай с чабрецом.
Показал Сане на планшете пунктир моего маршрута.
— Велика Сибирь-матушка. Столько дней еду - и всё она.
— Это точно, - усмехнулся Саня. - Я сибиряк в пятом поколении.
Я на секунду замялся.
— Сань… а ты в курсе, что по документам ты вообще-то дальневосточник?
Он посмотрел на меня внимательно, без улыбки.
— Ты мне сказки не рассказывай. Я родился в Сибири.
И вот в этот момент разговор перестал быть просто разговором.
Мне пришлось открыть официальную карту федеральных округов.
И тут всплыла первая неожиданность: Сибирь - это не одна карта.
И даже не две.
Я насчитал как минимум шесть.
После реформы 2018 года Бурятия и Забайкальский край официально перешли в состав Дальневосточного округа.
По документам Саня больше не сибиряк.
— Понимаю логику, - вздохнул он. - Но мы же тут столетиями сибиряками были. Это не просто линия на карте.
И в этот момент становится очевидно: административная Сибирь существует, но она живёт отдельно от того, как люди себя ощущают.
Историческая Сибирь
Саня не сдавался:
— Да вся земля от Урала до Тихого океана - это Сибирь. Всегда так было.
И в этом есть правда. В дореволюционной России Сибирью называли всё, что за Уралом.
Но дальше возникает следующая версия - географическая.
Я открыл карту рельефа.
— Смотри. Всё, что стекает в Северный Ледовитый океан - это Сибирь.
— Всё, что уходит в Тихий - уже Дальний Восток.
— Это как?
— Очень просто. Это граница по водоразделу.
Географическая граница Сибири заканчивается задолго до океана - на горных хребтах Тихоокеанского водораздела.
Написал в статье, как мы сунулись туда на советской классике:
Именно там находится знаменитый колымский край - территория, которая бросает вызов любой технике.
И вот здесь картина начинает менятся.
Потому что эту границу никто специально не проводил. Она возникла сама - из рельефа.
Климат здесь такой, что ломается сталь.
Описал в отдельной статье, как быт людей превращается в борьбу за выживание.
Две Сибири под ногами
Я провёл пальцем по карте вдоль Енисея.
— Видишь? Это не просто река. Это граница двух разных миров.
На востоке - древняя Сибирская платформа. Камень возрастом в миллиарды лет, алмазы, вечная мерзлота.
На западе - молодая Западно-Сибирская равнина. Плоская, мягкая, с болотами и огромными запасами нефти.
Снаружи они могут выглядеть похоже.
Но под ногами - разная геология.
И это уже ещё одна Сибирь.
Та самая «топь» Западной Сибири - это не просто болото. Васюганские болота по площади больше Швейцарии и работают как гигантский фильтр, поглощая углекислый газ.
Они напрямую влияют на климат всей планеты.
Я думал, сюрпризы закончились.
Но нет.
— Знаешь, что самое странное? - перебил я. - Северный Казахстан - это тоже Сибирь.
Саня даже не сразу ответил:
— В каком смысле?
— В самом прямом. Западно-Сибирская равнина не заканчивается на границе. Она просто продолжается дальше.
Та же почва, тот же рельеф, те же природные процессы.
Природе всё равно, где проходит линия на карте.
И вот здесь спор сам собой утих.
В этот момент у меня самого сложилось ощущение, что Сибирь невозможно определить одной фразой.
Её можно только рассматривать с разных сторон.
Географ скажет одно.
Чиновник - другое.
Историк - свою версию.
И каждый будет прав.
Саня долго смотрел на карту, потом усмехнулся:
— И что, я сибиряк сразу по нескольким версиям?
— По всем, - кивнул я.
Я уехал на следующий день и поймал себя на мысли -
Сибирь необъятна не только по территории.
Она необъятна по смыслу.
Её невозможно уместить в одну формулировку - так же, как невозможно уместить человека в одну строчку паспорта.
И вот теперь интересно, а вы из какой Сибири?
Из той, что на карте - или из той, которую чувствуете?
Напишите город.
Посмотрим, где проходят её истинные границы.