26 февраля 1950 года Сталин подписывает постановление. В нём написано: «Комбинат № 815 построить под землёй в скальных породах с заглублением не менее 200-230 метров». И ещё одно: «Разместить жилой посёлок на поверхности».
Так появился Железногорск. Город снаружи — и завод по производству оружейного плутония внутри горы.
До 1994 года он не существовал ни на одной карте СССР.
Почему именно здесь
В конце 1940-х советские физики уже умели делать атомную бомбу. Оставалась проблема: первые реакторы стояли на поверхности земли и были уязвимы для авиаудара. Нужен был новый завод — такой, который выдержит ядерный удар.
Требования были жёсткими: рядом должна быть крупная река для охлаждения реакторов, достаточно далеко от границы, в несейсмичном районе, вблизи промышленного города — и обязательно под землёй. По расчётам учёных, 200 метров скального массива защищали реактор от любого известного оружия.
Место нашли у деревни Додоново на правом берегу Енисея, в 50 километрах от Красноярска. Атамановский хребет вплотную подходил к реке — природная крепость, ждавшая своего часа.
В мае 1949 года изыскатели из Ленинграда приехали, осмотрели скалы и сказали: «Здесь».
Как строили: 70 тысяч заключённых и 8 лет работы
В августе 1949 года на берег Енисея прибыл первый строительный батальон — 800 человек. Жили в палатках. Через месяц пришёл приказ законсервировать стройку и переехать. Вернулись в мае 1950-го.
В том же мае 1950 года был создан исправительно-трудовой лагерь «Гранитный», а затем Полянский ИТЛ. В разные годы в нём содержалось до 70 тысяч заключённых одновременно. Всего через лагерь с 1950 по 1964 год прошло 80 483 человека.
Они строили железную дорогу, рыли тоннели в скале, возводили жилые кварталы города наверху. Первые годы — в землянках и бараках, в сибирские морозы, без нормального инструмента.
После смерти Сталина в 1953 году по амнистии освободили 17 тысяч заключённых. Остальные продолжали строить.
Колыма в те же годы давала стране золото такой же ценой. О том, как это было и как там живут сейчас
Что было внутри горы
19 августа 1958 года — ровно через 8 лет после начала строительства — запустили первый реактор. Его назвали АД. Второй, АДЭ-1, дал плутоний в 1961-м. Третий, АДЭ-2, запустили в 1964-м.
Система тоннелей внутри горы по масштабу была сопоставима с московским метро тех лет. Подземные производственные залы достигали 55 метров в высоту. Глубина залегания — от 200 до 300 метров.
Одна деталь, которую трудно представить: тепло от ядерного реактора шло прямо в батареи жилых домов наверху. Железногорск отапливался атомным теплом. Угольные котельные закрыли.
Внутри горы была своя железнодорожная станция «Комбинат» — на глубине около 200 метров, по стандартам метрополитена. До неё из города ходила электричка — 30 километров, пять из которых под землёй.
Город, которого не было
У него было несколько имён. Для внешней переписки — Красноярск-26. Внутри — Железногорск. В народе: «Девятка», «Соцгород», «Атомград», «п/я 9».
На картах его не было. Если кто-то из жителей уезжал и писал домой письмо, в обратном адресе стоял Красноярск-26 — город-призрак, которого не существовало на обычных картах.
Жители давали подписку о неразглашении. Нельзя было говорить, где работаешь, чем занимается город, что находится под горой.
Зато внутри всё было иначе. Преступность в закрытом городе была практически нулевой — люди не запирали двери. Снабжение лучше, чем в большинстве советских городов. Школы, театры, библиотеки. Архитектуру проектировали ленинградские институты — широкие проспекты, парк у озера, монументальные здания.
Городское озеро в центре появилось не по плану. Первые жители сами расчистили болото в пойме реки Кантат, сделали дамбу, пустили воду. Получился рукотворный водоём, вокруг которого потом строили жилые кварталы.
«Мало кто знает, но в России есть два Железногорска.
Один — закрытый город, куда нельзя просто так попасть.
А второй — обычный промышленный центр, куда можно приехать в любой момент.
И разница между ними — как между двумя разными странами.»
Спутники и плутоний: что там сейчас
В 1959 году в Красноярске-26 появилось ещё одно секретное предприятие. Молодой конструктор Михаил Решетнёв открыл здесь филиал ОКБ-1 — конструкторского бюро Королёва. Задача: делать спутники.
Сегодня АО «Информационные спутниковые системы» имени Решетнёва производит 70% всех российских спутников гражданского назначения. Глонасс, спутники связи, геодезические аппараты — всё здесь, в закрытом городе в Сибири.
Горно-химический комбинат продолжает работать, но теперь занимается хранением отработавшего ядерного топлива. Реакторы по производству плутония остановлены.
Население — около 80 тысяч человек. Пик был в 1992 году — 97,5 тысячи. С тех пор город медленно пустеет, как и многие моногорода России.
Въезд — по спецпропускам. Вокруг города периметр с охраной. Контрольно-пропускные пункты работают круглосуточно. Город официально открыли для туристов, но попасть всё равно непросто: нужно приглашение.
Оформить пропуск можно в режимном отделе Администрации ЗАТО Железногорск по адресу: ул. Октябрьская, 15. Время работы отдела: с 10:00 до 11:00 и с 14:00 до 17:00 в рабочие дни. Телефон: 75-43-85.
Подать заявку можно:
- лично в отдел;
- через законного представителя (родственника или знакомого, проживающего на закрытой территории);
- почтой или в форме электронного обращения в администрацию ЗАТО.
В СССР было несколько десятков таких городов. Один из них хранил ядерное оружие под Новгородом — и он до сих пор закрыт
Один факт напоследок
В 2025 году в Железногорске закрыли городскую электричку — ту самую, которая с 1958 года возила рабочих под землю к реакторам. 67 лет она ходила по маршруту «Соцгород — Вольная — Комбинат», последние пять километров — в тоннеле на глубине 200 метров.
Станцию «Комбинат» закрыли в июле 2025-го. Теперь рабочих везут автобусом до входа в тоннель.
Снаружи — обычный сибирский город. Тайга, парк, советские проспекты. Внутри горы — всё то же самое, что и 70 лет назад. Просто другие задачи.
А вы знали о таких городах? Или, может, жили в одном из них?
Норильск тоже строили заключёнными и тоже на краю возможного. Но там люди остались — и до сих пор не уезжают