Июль 1969 года. Море Спокойствия на Луне. Лунный модуль «Аполлона-11» отделяется от командного модуля, опускается на ровную пыльную поверхность. Через несколько часов наружу выйдут два человека в скафандрах. Схему, по которой они попали туда и по которой через сутки улетят обратно, в НАСА называли «методом Кондратюка».
Сам Кондратюк к этому моменту уже двадцать семь лет лежал в братской могиле под деревней Кривцово в Орловской области и настоящая фамилия у него была другая. Этот человек прожил двадцать один год под чужим именем, а в 1933 году отказал Сергею Королёву, когда тот пригласил его в свою лабораторию. Но обо всём по порядку.
Первое имя.
Александр Игнатьевич Шаргей родился 9 (21) июня 1897 года в Полтаве. Отец - еврей-купец, перешедший в католичество, Игнатий Бенедиктович Шаргей. Мать - обрусевшая немка, баронесса Людмила Львовна Шлиппенбах. Александр Игнатьевич рано осиротел. 2-ю Полтавскую мужскую гимназию он окончил с серебряной медалью. В 1916 году поступил на механическое отделение Петроградского политехнического института, но проучился несколько недель: шла Первая мировая, его призвали в армию.
Школа прапорщиков, фронт. После Октября 1917-го - мобилизация в Добровольческую армию, бегство, попытка пешком уйти за границу через Польшу, неудачное возвращение. Если бы советская власть взялась проверять биографию вчерашнего белого офицера, итог был бы предсказуем.
И тут на сцену выходит мачеха Александра Шаргея - Елена Петровна Гиберман. Через знакомых она достала пасынку документы умершего киевского студента: Юрия Васильевича Кондратюка, 1900 года рождения, уроженца Луцка. Так в 1921 году Александр Шаргей прекратил своё формальное существование, а Юрий Кондратюк - возобновил. Тайну подмены знали только мачеха и сводная сестра Александра - Нина.
Главный научный труд Кондратюка-Шаргея был написан задолго до подмены документов. В 1916 году, когда автору было девятнадцать, он закончил рукопись «Тем, кто будет читать, чтобы строить». В ней молодой студент-самоучка, не знавший о работах Константина Циолковского, независимо вывел основное уравнение движения ракеты. Описал многоступенчатую ракету. И, главное, рассчитал: для пилотируемого полёта на Луну выгоднее всего вывести корабль на окололунную орбиту, отделить от него лёгкий посадочный аппарат, опустить его на поверхность, потом поднять, состыковать с орбитальным блоком и в нём вернуться на Землю. Та самая схема. Та, которую через пятьдесят три года назовут Lunar Orbit Rendezvous и применят в программе «Аполлон».
В 1929 году эти идеи легли в книгу «Завоевание межпланетных пространств» - Кондратюк издал её в Новосибирске на собственные деньги, тиражом 2000 экземпляров. Кроме лунной схемы, в книге описаны гравитационные манёвры, идея промежуточных орбитальных баз и солнечный парус - всё это войдёт в инструментарий космонавтики десятилетия спустя.
Дела земные.
В 1927 году Кондратюк перебрался в Сибирь и устроился инженером в управление «Хлебопродукт». Занимался строительством зернохранилищ. В Камне-на-Оби под его руководством в 1928–1930 годах построили деревянный элеватор «Мастодонт» - крупнейшее в мире деревянное зернохранилище, которое вмещало до 13 000 тонн зерна и имело размер 60 на 32 метра, высота транспортной галереи была - 18 метров. Кажется, что такая конструкция не могла простоять и недели, но она прослужила десятки лет.
И вот именно за этот «Мастодонт» Кондратюка 31 июля 1930 года арестовало ОГПУ - обвинило во вредительстве, мол, элеватор построенный без чертежей и без металлических креплений рухнет и оставит людей без хлеба. Ему дали три года. В лагерь, впрочем, не отправили: вместе с другими арестованными инженерами перевели в новосибирское спецбюро № 14, по сути - шарашку, где он занялся проектом крупнейшей в мире ветроэлектростанции на горе Ай-Петри в Крыму, мощностью 12 мегаватт. Освободили Кондратюка в 1932-м, в 1933-м сняли судимость.
И тогда на Кондратюка вышел Сергей Павлович Королёв - в то время руководитель Группы изучения реактивного движения, ГИРД. Королёв позвал Кондратюка в команду. Кондратюк отказался. Версию, что он был просто увлечён ветряками, биографы считают слабой. Более правдоподобная причина - в анкете. Работа над оборонными ракетными темами означала допуск, допуск означал жёсткую проверку через НКВД, проверка означала вскрытие настоящей биографии: подложные документы, белогвардейское прошлое, дезертирство.
Ему светили лагеря или пуля. Поэтому Кондратюк остался в гражданской ветроэнергетике. Через четыре года, в 1937–1938-м, по ракетному направлению прошёл каток Большого террора. Королёв сел. Валентин Глушко сел. Георгия Лангемака расстреляли. Ивана Клеймёнова расстреляли. А Кондратюк проектировал ветряки в подмосковной конторе и оставался жив.
Война.
К июню 1941 года ему сорок четыре, он инженер-проектировщик, и у него бронь. Но 4 июля 1941 года Кондратюк добровольно явился в Киевский военкомат Москвы и записался в 21-ю Московскую дивизию народного ополчения. Зачислен рядовым телефонистом в роту связи 2-го стрелкового полка. В ночь на 7 июля полк пешим строем вышел из Москвы. К концу августа дивизию переименовали в 173-ю стрелковую РККА и отправили на Западный фронт.
Дальше - Вязьма, Вяземский котёл, та самая катастрофа осени 1941 года, в которой попали в окружение и сгинули сотни тысяч человек. Кондратюку удалось выйти из котла.
После выхода из окружения его перевели в роту связи 470-го стрелкового полка 194-й стрелковой дивизии, потом - командиром отделения и помощником командира взвода связи 1-го батальона 1281-го стрелкового полка 60-й стрелковой дивизии.
В январе 1942 года он ещё жив: сохранились его подписи на ведомостях денежного довольствия за ноябрь и декабрь 1941-го и январь 1942-го. Графологическая экспертиза подтвердила их подлинность. По данным «Книги памяти погибших и пропавших без вести в Великой Отечественной войне», Юрий Васильевич Кондратюк погиб в бою 25 февраля 1942 года у деревни Кривцово в Болховском районе Орловской области и похоронен там же в братской могиле. Существуют и альтернативные версии: гибель 3 октября 1941 года в Кировском районе Калужской области и даже легенда про плен и работу у Вернера фон Брауна над «Фау-2». Но ни одна из них не подтверждена.
Признания.
Через двадцать с лишним лет имя Кондратюка зазвучало вновь - но не в СССР, а в США. В начале 1960-х в НАСА развернулся ожесточённый спор о том, как лететь на Луну. Большинство инженеров отстаивало схему прямого полёта: одна гигантская ракета, садящаяся на Луну целиком. Меньшинство во главе с инженером Лэнгли Джоном Хуболтом настаивало на схеме встречи на лунной орбите - с отделением лёгкого посадочного модуля.
Хуболт писал руководству докладные записки, ругался с начальством, чуть не вылетел с работы - и в итоге убедил. Метод стыковки на лунной орбите, по которому 20 июля 1969 года сел «Орёл» с Армстронгом и Олдрином, Хуболт прямо называл «методом Кондратюка». Английская форма - Kondratyuk's loop.
В 1970 году Базз Олдрин - второй человек, ступивший на Луну приехал в СССР. В Новосибирске зашёл на улицу, на которой Кондратюк когда-то жил и работал, взял в ладонь горсть земли и увёз с собой.
Настоящая фамилия Кондратюка стала известна только в 1977 году. Сводная сестра Шаргея, Нина Игнатьевна, дала тогда письменные показания специальной комиссии ЦК Компартии Украины об обстоятельствах смены имени её сводным братом. До этого тайну хранили двое - мачеха Елена Петровна Гиберман и сама Нина. 26 марта 1970 года Верховный суд РСФСР определением № ОС-70-8 посмертно реабилитировал Кондратюка по делу 1930 года за отсутствием состава преступления. На обратной стороне Луны теперь есть кратер его имени.
Бывает, что человек делает свою главную работу в жизни, настолько опередив время, что ему оказывается не суждено дожить до того момента, когда можно увидеть её результаты. Кондратюк закончил расчёт лунной траектории в 1916 году, в девятнадцать лет.
Можно почитать:
- Тунгусский метеорит: что учёные смогли точно установить за 116 лет?
- 8 месяцев и 29 дней: самый короткий мир в истории России.