Этот день. Наука и История.

12 декабря 1981 года Северный флот принял от Севмаша головной корабль проекта 941 «Акула» - ТК-208. Это самая большая подводная лодка в истории: 48 000 тонн подводного водоизмещения, ни до, ни после таких не строили. Экипажу предстояло месяцами жить под водой на корабле высотой с девятиэтажный дом. Имя, под которым корабль знают за рубежом, ему дали не на верфи. В феврале 1981 года, за десять месяцев до приёмки, Леонид Брежнев сказал с трибуны XXVI съезда: у американцев появилась лодка «Огайо» с ракетами «Трайдент», «аналогичная система - „Тайфун“ - имеется и у нас»...

23 марта 2001 года. Южная часть Тихого океана, район островов Фиджи. Небо над водой расчерчивают десятки огненных полос: они летят под острым углом к горизонту, медленнее метеоров, дробятся и гаснут одна за другой. Люди на островах и на палубах судов снимают их на видеокамеры - к вечеру эти кадры обойдут все мировые телеканалы. Это догорает станция «Мир»: 140 тонн металла, пятнадцать лет работы на орбите, главный космический проект страны. Несгоревшие обломки - по оценкам, до 25 тонн - падают в закрытый для судоходства район океана у сорокового градуса южной широты...

27 сентября 1984 года. Кольский полуостров, сопки в десяти километрах от города Заполярного. Буровая вышка, укрыта от полярного ветра металлической обшивкой. Идёт подъём колонны высота которой 12 км. Стрелка индикатора веса вздрагивает и падает. Где-то внизу, на глубине, где не бывал никто в мире, обрывается колонна. Это СГ-3, Кольская сверхглубокая - уже пять лет как самая глубокая скважина планеты: 12 066 метров, на километр глубже Марианской впадины. Турбобур и пять километров труб навсегда останутся в стволе...

В 00:15 по московскому времени 26 сентября 1983 года на командном пункте Серпухов-15 загорелось красное табло. Система «Око» докладывала: с базы Мальмстрем в Монтане стартовала межконтинентальная ракета. Через две минуты - ещё четыре. Подполковник Станислав Петров смотрел на экран, и держал руку на телефоне прямой связи с генштабом. По инструкции он должен был доложить наверх. После доклада до ответного пуска оставалось бы около двадцати минут. Чтобы понять ту ночь, надо понять предыдущие три года...