Этот день. Наука и История.

В 00:15 по московскому времени 26 сентября 1983 года на командном пункте Серпухов-15 загорелось красное табло. Система «Око» докладывала: с базы Мальмстрем в Монтане стартовала межконтинентальная ракета. Через две минуты - ещё четыре. Подполковник Станислав Петров смотрел на экран, и держал руку на телефоне прямой связи с генштабом. По инструкции он должен был доложить наверх. После доклада до ответного пуска оставалось бы около двадцати минут. Чтобы понять ту ночь, надо понять предыдущие три года...

В ночь на 12 июля 1962 года в порту Севастополя началась погрузка сухогруза «Омск». В трюмы спускали длинные ящики с маркировкой «сельскохозяйственное оборудование». Портовые рабочие были заменены военными моряками, причалы оцеплены, прожекторы развёрнуты так, чтобы не светить в сторону моря. Капитан судна получил пакет с маршрутом, который ему предстояло вскрыть только в Атлантике. При погрузке он полагал он, что идёт на север. На самом деле в трюмах «Омска» лежали баллистические ракеты средней дальности Р-12, способные нести ядерный заряд мощностью в мегатонну...

4 июля 1961 года, 4 часа 15 минут утра по московскому времени. Северная Атлантика, глубина около ста восьмидесяти метров. На советской атомной подводной лодке К-19 срабатывает аварийная защита реактора правого борта. Через несколько минут капитану приходит доклад: давление в первом контуре охлаждения - ноль. Это значит, что трубопровод первого контура разорван, циркуляция теплоносителя прекращена, активная зона остаётся без охлаждения. Без неё ядерное топливо перегреется в течение нескольких часов...

17 февраля 1942 года, линия фронта под Москвой, Гжатское направление. По свежему февральскому снегу через линию фронта на лыжах, в гражданской одежде, переходит человек тридцати одного года. На немецкой стороне его задерживают, доставляют в полевую контрразведку, начинают допрос. Молодой человек называет себя курьером действующей в Москве антисоветской церковно-монархической организации «Престол». Допрашивающие ему верят. Через четыре месяца его обучат немецкому шифру, выдадут радиостанцию и переправят обратно в Москву - уже агентом немецкой военной разведки Абвера...

Его лопасти вращаются быстрее скорости звука, в его жизни было всё - он был носителем для Царь-бомбы, внутрь его фюзеляжа устанавливали ядерный реактор и он до сих пор применяется по самому прямому назначению. Почему самолёт из 1950-х оказался практически вечным? Представьте, наши дни. Минус сорок. Десять тысяч метров над Северным Ледовитым океаном. Внизу - ничего. Лёд, темнота и абсолютная тишина арктической ночи. А наверху, в чёрном небе, идёт машина, которую спроектировали ещё при Сталине. Четыре двигателя, тридцать два лопастных диска, размах крыльев - пятьдесят метров...

Москва, 1934 год. Аудитория Московского государственного университета. 25-летний Лев Семёнович Понтрягин диктует ассистенту результат, который топологи не могли получить в полной мере со времён Пуанкаре. Он стоит перед доской, которую не видит. Он не видит ни доски, ни мела, ни одной из своих формул. Зрение Понтрягин потерял за двенадцать лет до этого момента. И тем не менее именно он только что закрыл задачу, в которую упирались лучшие топологи мира. Топология - наука о форме и непрерывных преобразованиях пространства - требует зрительной интуиции...

30 апреля 2026 года, 21:00 по московскому времени. С 45-й площадки космодрома Байконур уходит в небо ракета-носитель среднего класса «Союз-5». Через несколько минут запуск признают успешным. Это первый старт ракеты, которую разрабатывали 12 лет, вкладывая в программу деньги, силы и репутацию. Это был первый пуск с 2014 года: 45-я площадка, специально построенная под советский «Зенит», простояла без дела 12 лет - день в день. И это, пожалуй, первая за десятилетие новая отечественная ракета такого класса, стартовавшая в космос без единого украинского узла...

13 мая 1989 года, заводской аэродром Раменское в подмосковном Жуковском. На спине транспортного самолёта закреплён орбитальный корабль. Их связка вместе весит свыше 500 тонн. Самолёт разбегается по полосе, отрывает её и поднимается в воздух - впервые в истории мировой авиации тяжёлый транспортник поднимает на себе космический корабль. Самолёт называется Ан-225 «Мрия». Корабль на его спине - «Буран». За один этот рейс «Мрия» установит сразу 106 мировых рекордов. Этот взлёт покажут по центральному телевидению на весь Советский Союз...

В декабре 1984 года с Байконура стартовали два аппарата, которым предстояло выполнить программу, немыслимую даже по современным меркам. Одна миссия - сразу две цели: сначала нырнуть в ядовитую атмосферу Венеры, а затем, используя гравитацию планеты как трамплин, устремиться навстречу комете Галлея. Название миссии «Вега» - элегантная склейка двух слов: Венера и Галлей. За этой аббревиатурой скрывался один из самых амбициозных проектов советской космонавтики и последний её великий межпланетный поход...

3 июня 1982 года, около двух часов ночи по местному времени. Точка 17°48′ южной широты, 97°51′ восточной долготы - просторы Индийского океана, в 560 километрах к западу от Кокосовых островов. К водной глади на парашюте спускается небольшой космический аппарат - около трёх с половиной метров в длину, странной приплюснутой формы. Его уже ждут. К месту приводнения подходит советская группа из пяти кораблей. Но на радарах есть ещё кое-кто. С базы на австралийских Кокосовых островах к месту приводнения подходит противолодочный «Орион»...

Июль 1969 года. Море Спокойствия на Луне. Лунный модуль «Аполлона-11» отделяется от командного модуля, опускается на ровную пыльную поверхность. Через несколько часов наружу выйдут два человека в скафандрах. Схему, по которой они попали туда и по которой через сутки улетят обратно, в НАСА называли «методом Кондратюка». Сам Кондратюк к этому моменту уже двадцать семь лет лежал в братской могиле под деревней Кривцово в Орловской области и настоящая фамилия у него была другая. Этот человек прожил двадцать...

30 июня 1908 года, около четверти восьмого утра по местному времени. Эвенкийская тайга в районе реки Подкаменная Тунгуска. Звук взрыва раскатывается на тысячу километров. Сейсмограф иркутской обсерватории записывает колебания. Через несколько часов магнитометры в Лондоне фиксируют необычные возмущения. Над половиной Европы наступает странная белая ночь - небо светится так, что в Берлине можно читать газету в три часа ночи. В сибирской тайге оказываются поваленными 60 миллионов деревьев на площади 2200 квадратных километров...