Я купила эту книгу перед отпуском. Думала, буду читать на даче, в гамаке, с чашкой чая. Через три дня поняла: гамак и чай тут вообще неуместны. Она с легкостью, страница за страницей, разрушила мой покой. И сегодня я расскажу, как это произошло. Но сначала об авторе.
Алексей Поляринов пришёл в литературу не как большинство молодых прозаиков. Он переводчик. Несколько лет переводил Дэвида Фостера Уоллеса. Это, поверьте, не лёгкие детективы на вечер.
Уоллес писал огромные, многослойные тексты со вложенными структурами. Сноски на полстраницы, отступления внутри отступлений. Человек, который годами жил внутри такой прозы, неизбежно начинает мыслить иначе.
Его дебютный роман «Центр тяжести» вышел в 2018 году. Для первой книги это пугающе амбициозная вещь. Три сюжетные линии. Три времени. Три мира, которые поначалу кажутся совершенно не связанными.
- Мальчик растёт в маленьком закрытом городе в позднесоветские и постсоветские годы.
- Американский студент берётся исследовать закрытое сообщество для университетского проекта и незаметно для себя увязает глубже, чем планировал.
- А молодая женщина в современной Москве пытается разобраться не только в семейной истории, но и в том, как устроен мир вокруг неё.
Какая связь между этими мирами? Автор не спешит отвечать. Он переключается между линиями резко, без предупреждения, и не сразу понимаешь, зачем всё это рассказывают одновременно. Вот тут и начинается раздражение.
Я читала первые сто страниц и злилась. Честно признаюсь. Только вживаешься в одну историю, только начинаешь переживать за персонажа, и автор выдёргивает тебя, бросает в другое время, в другую страну, к другому герою. Моя первая мысль: не справился с конструкцией. Набрал слишком много линий и теперь жонглирует, роняя шарики.
А потом книга затянула. Автор не просто рассказывает три истории параллельно. Он строит ловушку для читателя. И я, раздражённая переключениями, уже сидела в этой ловушке. Просто не замечала.
Потому что настоящая тема романа, его центр тяжести, если угодно, это манипуляция. Как одни люди подчиняют других. Как секты создают иллюзию свободного выбора. Как идеология проникает в мышление не через насилие, а через заботу и внимание.
Читатель, которого автор без спроса перебрасывает из одного мира в другой, переживает потерю контроля на собственном опыте. Тебе не дают выбирать, за кем следить. За тебя уже все решили.
Язык у Поляринова холодный. Здесь нет мелодрамы и надрыва, нет попыток выжать из читателя слезу. Есть точные, иногда безжалостные наблюдения. Именно от этой сдержанности становится по-настоящему не по себе, потому что когда механику подчинения описывают спокойно, как инструкцию по сборке шкафа, мурашки появляются быстрее, чем от любого хоррора.
Советская линия зацепила
В ней ощущается воздух: душный, пыльный воздух маленького закрытого города. Мальчик, который растёт в этой тесноте, не знает другой жизни и принимает абсурдные правила как норму.
Я читала и невольно думала о собственном детстве. Не потому что выросла в закрытом городе, конечно. А потому что все мы растем в системе правил, которые в момент взросления казались единственно возможными.
Но самое сильное впечатление оставила линия с сектой
Автор не делает из лидера карикатурного злодея. Вместо этого показывает обаяние, логику, убедительность. Показывает, почему люди идут за таким человеком добровольно, с радостью, искренне веря, что нашли своё место. Читая, на секунду даже ловишь себя на мысли: «А ведь звучит разумно». А потом спохватываешься. И становится неуютно. Не от книги, а от себя самой, ты тоже попалась.
Так ли идеален роман?
Нет. Есть нюансы, как в любом другом произведении. Три линии сбалансированы неровно. Советская часть захватывает с первых страниц, американская набирает обороты к середине, а московская местами провисает.
Автор знает, о чём хочет сказать. Но не всегда находит для московских глав живые слова. Некоторые диалоги звучат как конспект лекции, а не как разговор, и героиня временами говорит так, будто цитирует статью из толстого журнала.
Ещё одно наблюдение. Роман длинный, больше пятисот страниц. В какой-то момент я поймала себя на усталости. Можно ли было сказать то же самое короче? Мне показалось, что да.
А потом наступил финал. Нет, он меня не разочаровал, совсем нет. Но оставил в замешательстве потому что линии сошлись не так, как я ожидала. И это выбило из колеи. Не потому что плохо написано, и не потому что скучно. А потому что Поляринов привёл к мыслям, от которых хочется отвернуться.
К тому, как легко человек отказывается от свободы в обмен на чувство принадлежности. К тому, что манипуляция начинается не с угроз, а с заботы. И к тому, что граница между сектой и тесной семьёй бывает тоньше, чем кому-то хочется думать.
После этой книги я три дня ходила задумчивая, даже мрачная. Муж, увидев моё лицо, спросил: «Что случилось?» Ответила: «Книгу дочитала». Он покрутил пальцем у виска. Он не любит читать и все мои переживания ему не понятны.
Кому читать «Центр тяжести»
Тем, кто любит сложные конструкции в духе Митчелла или Франзена и кого не пугает медленный разгон на сотню страниц. И тем, кто готов к неприятному послевкусию.
Роман заставит думать о вещах, которые обычно хочется не замечать. Кстати, у этого автора есть ещё и второй роман «Риф» 2020 года, тоже о сектах, но совсем другой по тону.
Не берите «Центр тяжести» на дачу, серьёзно. Проверено на собственном опыте. Для меня этот роман одна из самых сильных вещей в русской прозе последних лет. Несмотря на все неровности, он делает главное: не даёт покоя.
Я до сих пор вспоминаю механизмы, которые описал автор. Не литературные приёмы. Реальные механизмы подчинения, которые работают прямо сейчас, рядом с каждым из нас.
Из колеи роман Поляриновв меня действительно выбил. Но, может быть, именно за это я ему благодарна.