Вам знакомо чувство, когда закрываешь книгу, а мир вокруг кажется чужим? Когда ты сидишь, уставившись в стену, и не можешь вспомнить, как выглядел твой день до того, как ты открыла первую страницу? Я ловлю себя на мысли, что в последнее время всё реже испытываю что-то по-настоящему сильное за чтением.
Книги стали уютными, предсказуемыми, безопасными. И это неплохо — иногда нам всем нужна безопасность. Но иногда хочется, чтобы текст ударил наотмашь, чтобы после него оставался не просто осадок, а что-то глубже — какая-то странная, почти болезненная пустота, которая заполняется медленно, день за днём.
Такой опыт случается нечасто. Я перебираю в памяти книги, прочитанные за последние три-четыре года, и понимаю: большинство из них — это приятные путешествия, которые закончились, как только я перевернула последнюю страницу.
Но есть одна, которая до сих меня не отпускает. Она не даёт покоя, всплывает в разговорах и заставляет меня думать: а имею ли я право рекомендовать её кому-то? Потому что эта книга — не подарок. Это не то, что вы захотите читать в метро по дороге на работу. Это не то, что сделает ваш вечер уютнее.
Я долго откладывала этот разговор. Думала, что эмоции улягутся, что я смогу посмотреть на текст объективно, но не получилось. Поэтому напишу как человек, который до сих пор не до конца оправился от прочитанного.
Потому что эта книга не просто тяжёлая — она беспощадная. Она берёт вас за руку, ведёт в самую тёмную комнату, а потом уходит и запирает дверь снаружи. Вы остаётесь один на один с персонажами, чьи судьбы разворачиваются перед вами самым беспощадным образом.
Сегодня я хочу поговорить о романе, который заслужил репутацию одного из самых депрессивных в современной литературе. О книге, после которой многие читатели пишут: "я не могу", "это слишком", "зачем мне это было нужно". И я прекрасно их понимаю. Потому что сама задавала себе этот вопрос где-то на середине пути.
О чём эта книга, если говорить коротко
Речь пойдёт о романе Хьюберта Селби-младшего «Реквием по мечте», опубликованном еще в 1978 году. Да, тот самый, по которому Даррен Аронофски снял свой знаменитый фильм. Многие знают картину — с её нарезками кадров под зловещую музыку, с образом Джареда Лето и Дженнифер Коннелли. Но я скажу то, что подтверждают многие читатели: книга глубже, она страшнее, она остаётся с вами дольше, чем даже самые шокирующие сцены экранизации.
В центре сюжета — четыре жителя Бруклина. У каждого из них есть мечта: свой магазин одежды и арт-пространство, свобода и уважение, участие в телешоу, почувствовать себя видимым для мира. И все они начинают движение к своим мечтам. Но дорога, которую они выбирают, ведёт совсем не туда.
Селби показывает, что может родиться из самых искренних человеческих желаний: из желания быть любимым, из желания быть успешным, из желания вырваться из серости повседневности.
Почему эту книгу так тяжело читать
Я могла бы сказать: «потому что там всё плохо кончается». Но это было бы слишком просто. Тяжесть этого романа не в финале — хотя он, безусловно, ошеломляет. Тяжесть в том, как Селби ведёт вас к этому финалу. Страница за страницей.
Если вы привыкли к книгам, где диалоги выделены кавычками, а абзацы чётко структурированы, — приготовьтесь. Селби пишет огромными блоками текста, почти не использует знаки препинания, отказывается от кавычек в диалогах.
Сначала это дезориентирует. Вы теряете нить, возвращаетесь на несколько строк назад, пытаетесь понять, кто сейчас говорит. Но потом вы привыкаете. Вы перестаёте видеть границы между персонажами, между их речью и мыслями, между реальностью и галлюцинациями. Вы погружаетесь в ту самую «мглу», которая затягивает героев.
Начало книги обманчиво спокойное. Мы знакомимся с героями, узнаём их мечты, наблюдаем за их повседневной жизнью. Появляется уверенность что у них всё может получиться. Мы выросли на хэппи-эндах и мы в них не сомневаемся.
Но примерно с середины начинается необратимый спад. И вот здесь Селби использует приём, который я назвала бы «эффектом утяжеления». Представьте, что вы плывёте, и с каждым гребком вас тянет ко дну всё сильнее. Страницы становятся плотнее. Время ускоряется, но одновременно останавливается. Жизнь героев начинает рассыпаться.
Селби не судит. Это не моралистическая проповедь о вреде зависимостей, не история о том, как «хорошие люди пошли по плохой дорожке». Он просто пишет о своих героях. Даже на самом дне, когда от персонажей остаются только осколки, автор не от них не отворачивается.
И это, наверное, самое страшное. Потому что вам тоже не позволяют отвести взгляд. Вы не можете сказать: «ну вот, сами виноваты». Вы видите в каждом из них что-то человеческое, что-то своё.
Особенно пронзительна линия Сары. Женщина, которая просто хочет быть замеченной, которая ждёт звонка с телевидения и постепенно теряет рассудок под действием таблеток. Её история — это не просто история зависимости. Это история одиночества, о возрасте, о женской невидимости в мире, который ценит только молодость и красоту.
Я не единственная, кого эта книга оставила в эмоциональном нокауте. Во многих отзывах можно встретить похожее настроение. Кого-то книга опустошила, кого-то напугала, нет тех, кто остался равнодушным. Её невозможно проглотить за один вечер.
Стоит ли её читать
Вот главный вопрос, который я задаю себе, когда думаю об этой книге. И у меня нет однозначного ответа.
Если вы ищете лёгкое чтение, если вам нужна книга, которая отвлечёт от повседневных забот, — это не ваш вариант. «Реквием по мечте» не отвлекает. Он обнажает. Он показывает вам самое дно человеческого существования и не даёт иллюзий, что оттуда есть элегантный выход.
Но если вы готовы к честной литературе — той, которая не приукрашивает, не сглаживает острые углы, не даёт ложной надежды, — этот роман станет одним из самых важных в вашей жизни. Потому что после него вы начнете смотреть на мир иначе. Особенно на то, как легко перешагнуть грань между «я хочу» и «я не могу без этого».
Я прочитала эту книгу больше года назад. И до сих пор иногда ловлю себя на том, что думаю о Саре, о Марион, о Гарри. О том, что каждый из них хотел всего лишь немного счастья. И о том, как жестоко мир иногда обходится с теми, кто осмеливается мечтать слишком сильно.
Но после прочтения, возможно, вы узнаете что-то важное. О себе. О своих собственных границах. О том, где проходит та самая черта, за которой «просто мечта» превращается в «зависимость».
А вы читали «Реквием по мечте»? Или, может быть, есть книга, после которой вы чувствовали то же самое — опустошение, которое не проходит неделями? Делитесь в комментариях, я очень хочу знать, что ещё может сравниться с этим по силе воздействия.