Книги начали приходить целыми коробками. Поначалу я их даже не открывал – только брал в руки и рассматривал. Обложки – одна другой краше. Аннотации на суперах называли каждую книгу “блистательной”, а короткие отзывы признанных литературных авторитетов объясняли, почему она непременно должна мне понравиться. Толстые книги хвалили за то, что они толстые, тонкие – за то, что тонкие; маститых писателей ценили за их маститость, молодых – за молодость; и все без исключения были потрясающими, новаторскими, теплыми, леденящими душу, оригинальными, честными и глубоко человечными. Я бы оживился, если бы наткнулся, например, на такое:
"В своем новом романе Имя Рек берется за повседневность и оставляет ее как есть. Ясная и до крайности заурядная проза построена на старых как мир приемах. Однако книгу нельзя назвать насквозь фальшивой. Ее герои так же ходульны, как люди, которых мы встречаем в реальной жизни. Читателя ждет мучительное странствие по просторам банальности. Роман посредственный, но не пресный, бесполезный, но не бессмысленный, безвкусный, но съедобный".
Я открыл первую книгу и взялся за нее с удовольствием. Я просто люблю читать – сама книга никуда не годилась. Но читать было так приятно, что я тут же взялся за следующую, потом еще за одну. Читал всю ночь и почти весь следующий день. Все три книги были бесцветны, хорошо скроены и до тошноты предсказуемы. Я подумал, что, возможно, у меня слишком замылен глаз. Я привык к романам так же, как хирург привыкает к крови. Значит, нужно было заново искать путь к той части своей души, которую еще может поразить скучное и обыденное
___
"Стирание" Персиваль Эверетт
Две сатирических книги о литературном современном процессе очень мне нравятся: "Йелоуфейс" и "Стирание" (кино с плохим сценарием "Американское чтиво") - эти книжки - художественный вариант того, о чем я пишу про литературу в нонфике. И мне просто несказанно хорошо, что кто-то видит также лит.процессы, в деталях и кто-то с этим согласен настолько, что книги стали бестселлерами.
Смешно, но я видела обсуждения этих книг у нас в таком ключе: "Вон какие там на западе проблемы, у нас такого нет". Ну, если по верхам, чисто сюжетно читать, буквально, то нет, ни афроамериканцев, ни китайцев, ни богатых писателей с миллионами и экранизациями. Но если смотреть на процессы отбора, критерии, суждения, то все ровнехонько также. Только кто из наших признается, что он прочел роман со штампованной идеей, с повесткой (я в посте сравниваю механизм из книги и наш отбор книг с определенной тематикой) и сказал - это круто! (Как у Эверетта) И реально продал его, и премию дал. А роман - дерьмо, пустышка, коллективный стереотип. Но все в восхищении. Никто в нашем литературном мире не примерит на себя подобную сатиру.
Когда мне начинает казаться, что я схожу с ума, видя все это, я открываю эти две книжки.