Едва Инна открыла глаза, перед ней оказался белый потолок. Она изо всех сил пыталась вспомнить хотя бы собственное имя, но память не откликалась.
К кровати подошла медсестра.
— Девушка, а как меня зовут?
— Инна.
— А кто я?
— По профессии вы журналистка.
Через минуту в палату вошёл мужчина. Медсестра кивнула в его сторону:
— Это ваш муж. Его зовут Валера.
Следом появилась доктор. Она попросила пациентку ответить на несколько вопросов, продолжить логические ряды, решить простые примеры и проверить внимание на кроссвордах. Со всеми заданиями Инна справилась легко и уверенно.
— А вы помните, чем занимались вчера? — спросила врач.
— Нет. Я вообще не могу вспомнить последние четыре дня.
Вскоре в палату заглянул сотрудник полиции. Он попросил телефон Инны, но и там не оказалось ничего, что помогло бы выяснить, где она провела последние три дня.
Когда врач сообщила Валере, что у его жены нет никаких повреждений и в целом её состояние не вызывает вопросов, начали готовить документы на выписку тридцатипятилетней пациентки.
Вернувшись домой, Инна первым делом открыла шкаф и принялась разглядывать одежду. Валера стоял рядом и с недоумением следил за ней.
— Валера, а где у меня лежат джинсы и футболки?
— Нигде. У тебя их просто нет. Ты всегда выбирала классику, а не спортивные вещи. Посмотри, какие у тебя красивые платья, юбки, туфли на высоком каблуке.
— Не понимаю. Тогда, пожалуйста, срочно купи мне спортивный костюм, джинсы и кроссовки.
Разговаривая с мужем, Инна всё отчётливее понимала: перед ней совершенно чужой человек, к которому она не чувствует ровным счётом ничего.
— Валера, а сколько лет мы живём вместе?
— Шесть лет назад у нас была свадьба.
— А эти грамоты на полке чьи?
— Твои. Тебя не раз награждали за публикации в местных газетах и журналах.
— Странно. Сейчас меня даже не тянет взять в руки ручку. Ты точно говоришь обо мне? Я правда журналистка? Да ещё и способная? Что-то с трудом верится.
— Инна, я скажу даже больше: у нас хорошая семья, и мы всегда любили друг друга.
Она ничего не ответила. Продолжать разговор об этом ей не хотелось. Инна не помнила ни их совместной жизни, ни своей работы, ни начальника, ни коллег. От этого на душе становилось тревожно.
Несколько дней она почти не выходила из дома и всё думала о том, какой была раньше. Однажды на столе ей попалась газета, и взгляд сразу остановился на объявлении об ипподроме. В ту же секунду Инна поняла, что ей необходимо туда поехать. Откуда-то из глубины поднялось ясное чувство: лошади ей особенно близки.
— Валера, я хочу посмотреть на этих красавцев. Мне кажется, нет животных лучше лошадей.
Муж удивлённо поднял брови.
— Никогда раньше не замечал за тобой такой любви к лошадям. Тебе всегда больше нравились коты.
Но на ипподроме Инна пришла в такой восторг от всего, что увидела, что сразу записалась в секцию. С этого дня она почти перестала бывать дома: с утра до вечера пропадала рядом с лошадьми.
Коллеги и руководство звонили ей, просили вернуться в редакцию, но Инна отвечала коротко и твёрдо:
— Журналистика меня больше не интересует.
Редактор газеты Андрей Васильевич только вздыхал:
— Как жаль. Мы потеряли очень талантливого журналиста.
Он не раз звонил Валере и просил повлиять на жену, но это уже ничего не меняло. Инна была целиком поглощена новой жизнью.
Очень скоро она сблизилась с Владимиром, инструктором на ипподроме. Сначала их связывала дружба и обычное общение по делам, однако постепенно выяснилось, что у них удивительно много общего. Шло время, и привязанность незаметно стала куда глубже. Инна поняла, что любит Владимира.
После одного из свиданий, на котором Владимир признался ей в своих чувствах, она решила больше ничего не скрывать и честно поговорить с мужем.
— Валера, прости, но я ухожу от тебя. Я не хочу жить во лжи. На ипподроме я встретила человека, которого полюбила. Я хочу быть рядом с ним. Если сможешь, прости меня.
Собрав чемодан, Инна переехала к Владимиру.
Родители пытались образумить дочь.
— Инна, подумай ещё раз. Что ты делаешь? Такие увлечения проходят, а серьёзные чувства остаются. Не оставляй Валеру. Он заботливый муж, хорошо зарабатывает, любит тебя. Не принимай решение сгоряча.
Но в какой-то момент Инна устала от бесконечных уговоров и ответила резко:
— Мама, папа, мне уже тридцать пять лет. Я нашла дело, которое люблю, и встретила мужчину, с которым хочу прожить всю оставшуюся жизнь. Не осуждайте меня. Я просто хочу быть счастливой.
С тех пор как Инна пришла в себя в палате, прошло три месяца. Однажды вечером она решила выбросить все старые тетради и блокноты. Ей казалось, что в новую жизнь не стоит брать ничего из прежней.
Когда в руках оказался последний блокнот, Инна почему-то не отправила его в ведро, а раскрыла. Исписана была лишь треть страниц. Последняя запись значилась третьим июня. Именно этот день, как она чувствовала, оказался для неё особенно важным, хотя вспомнить его она не могла.
Она перечитала запись:
3 июня. Встреча с профессором Разумовским Игорем Витальевичем в кафе Золотой лев.
Инна решила не откладывать. А вдруг, оказавшись там, она сумеет вернуть себе память о том дне? Она вызвала такси и уже через двадцать минут стояла у входа в кафе.
Войдя внутрь, Инна внимательно огляделась, но ни зал, ни официанты, ни обстановка не вызвали в ней ни малейшего отклика. Отступать она всё равно не собиралась. Девушка села за столик у окна и раскрыла меню.
Неожиданно рядом появился мужчина зрелого возраста в очках и уверенно занял место напротив. Инна невольно подумала, что выглядит он безупречно: ухоженный, элегантный, в дорогом костюме, с тем самым благородным обликом, который сразу бросается в глаза.
— Добрый вечер, Инна.
Она растерялась.
— Мы знакомы?
— Разумеется. Более того, сегодняшняя встреча у нас была назначена заранее.
Инна не знала, что ответить.
— Простите, но я вас не помню. Мы видимся впервые.
— Конечно, не помните. Так и было задумано. Выбираете ужин? Советую взять бифштекс.
Он произнёс это слово чуть громче, и в тот же миг память распахнулась.
Третьего июня Инне предстояло подготовить материал о том, насколько счастливы современные женщины. Себя она относила к числу вполне благополучных людей. У неё была любимая работа, заботливый муж, верные друзья, денег хватало и на повседневные нужды, и на приятные мелочи. Каждый год они с Валерой ездили за границу отдыхать, жили в просторной квартире в центре города, а хорошие доходы мужа позволяли Инне покупать красивую одежду и украшения.
Но для статьи нужно было посмотреть на тему шире. Не у всех женщин жизнь складывалась так же. Многие не чувствовали внутренней полноты, не могли устроить свою жизнь так, как мечтали, и ощущали себя глубоко неудовлетворёнными. Инна хотела написать материал, в котором попыталась бы понять причины такого состояния. Может быть, дело в том, что кто-то не решается сделать шаг? Может, мешают страхи, привычки, обстоятельства? Где находится та самая точка, после которой человек сбивается со своего пути?
На следующей странице блокнота она набросала возможные причины: отсутствие образования, непонимание в семье, страх, дети, тяжёлые отношения с мужем, нехватка внимания, нелюбимая работа, внутренние барьеры.
В тот день Инне предстояло встретиться с известным специалистом по исследованию мышления — Разумовским Игорем Витальевичем. Ей хотелось услышать именно его взгляд на проблему. Найти телефон учёного оказалось совсем непросто, но Инна подключила все свои связи и всё-таки добилась встречи. Ей и самой было любопытно узнать, какую версию предложит профессор, поэтому разговор в Золотом льве всё же состоялся.
В редакции её задержал главный редактор, и потому к месту встречи Инна мчалась в спешке. Дополнительное время ушло на поиски парковки, так что опоздала она почти на полчаса.
Профессор, напротив, пришёл вовремя. Он сидел за столиком, пил кофе и время от времени поглядывал на часы. Впрочем, заметного раздражения в нём не было. Вечер был тихим, в зале звучала спокойная музыка, а сам Разумовский нередко заходил сюда именно по вечерам: ему нравились и кухня, и атмосфера.
На вид ему можно было дать около пятидесяти, хотя в действительности ему уже исполнилось шестьдесят шесть. Мужчина производил впечатление человека яркого и благородного, к тому же чем-то напоминал известного французского актёра. На страницах в социальных сетях Игорь Витальевич часто публиковал фотографии из поездок по разным странам.
— Добрый вечер, профессор. Простите за опоздание, меня задержали в редакции.
От волнения Инна вдруг поняла, что забыла имя и отчество собеседника. Мысль мелькнула мгновенно: как же так, назначить встречу и не удержать в памяти имя человека — это непрофессионально.
— Всё в порядке. Присаживайтесь.
Он поднялся, отодвинул для неё стул и с лёгкой улыбкой добавил:
— Называйте меня Сергей Петрович. Не стоит перечислять мои звания.
Инне почудилось, что профессор сразу заметил её растерянность и решил помочь.
Подошёл официант.
— Вы готовы сделать заказ?
Инна и профессор назвали свои любимые блюда, после чего Разумовский спокойно спросил:
— Итак, Инна, чем я могу быть вам полезен?
— Тема моей статьи — насколько счастливы современные женщины. По данным опроса, восемьдесят процентов женщин хотели бы что-то изменить в своей жизни. Как вы думаете, что именно им мешает? Почему многие не бывают полностью довольны тем, что имеют? Как человеку найти своё предназначение и почувствовать себя на своём месте? Я хочу понять, что закрывает путь к счастью: страх, дети, отсутствие любви, нехватка денег или что-то ещё?
Профессор внимательно выслушал её и покачал головой.
— Нет, Инна. Вы перечислили много причин, но ни одна из них не является главной. Всё дело в памяти.
Она удивлённо посмотрела на него.
— В памяти? Но при чём здесь это? Бывает же, что в семьях отношения давно стали тяжёлыми, а женщины всё равно остаются рядом с властными мужьями и продолжают это терпеть.
— Сейчас объясню, — мягко ответил профессор. — Скажите, вы что-нибудь знаете об оптических иллюзиях? Например, когда две линии кажутся разной длины, хотя после измерения выясняется, что они одинаковые. И всё равно глазам трудно поверить в это окончательно.
Инна вспомнила такие рисунки. Её всегда раздражали подобные задачи: смотришь и не понимаешь, почему видишь одно, а истина оказывается совсем другой.
— С памятью происходит нечто похожее, — продолжил Разумовский. — Она тоже способна создавать свои иллюзии. Нам не хочется это признавать, но память нередко заставляет нас воспринимать события не такими, какими они были на самом деле.
Инна покачала головой.
— Мне кажется, я хорошо помню свою жизнь. Стоит только сосредоточиться — и можно восстановить в деталях почти любое событие.
— Исследования говорят об обратном. Сейчас я назову вам имена трёх людей: Севалат Скачинский, Иван Дятлов, Артём Богатырёв.
— Кто это?
— Никто. Я только что придумал их. Но если через две недели вам дадут список случайных имён и попросят выбрать знакомые фамилии, именно эти трое покажутся вам известными.
Инна рассмеялась. Ей всё это казалось слишком необычным.
— Когда вы вошли в кафе, вы забыли, как меня зовут, и я представился чужим именем. Вы сразу приняли его за верное. А ведь я вовсе не Сергей Петрович.
Инна смутилась. Конечно, она должна была помнить, что назначила встречу с Игорем Витальевичем.
— Но как это связано с моей статьёй?
— Самым прямым образом. Память умеет создавать для человека удобную картину мира. Жена может хранить в памяти лишь светлые минуты жизни с мужем и не замечать остального. Если ребёнку в детстве постоянно повторять, что он прекрасно играет на скрипке, он вырастет с убеждением, будто сам выбрал музыку своей судьбой. Если же однажды человек вдруг по-настоящему поймёт, чего хочет именно он сам, его жизнь может измениться полностью. Поэтому память нередко действует как защитный механизм. Она словно говорит: у тебя всё в порядке, живи как жил, не тревожься.
— А если говорить обо мне? — спросила Инна. — Я считаю себя счастливой. У меня есть работа, дом, муж.
Профессор посмотрел на неё внимательно и чуть наклонился вперёд.
— Хотите поучаствовать в эксперименте и узнать, чего вы хотите на самом деле?
Инна сразу заинтересовалась.
— Конечно.
— Я на время заблокирую часть вашей памяти. Вы сможете взглянуть на собственную жизнь как будто со стороны. Через три месяца мы снова встретимся в этом же кафе. Я произнесу слово бифштекс, и вы всё вспомните. А потом расскажете, что изменилось.
Инна не слишком верила, что такой опыт способен что-то перевернуть в её судьбе, но всё же согласилась. Да и гипноз она всегда считала чем-то сомнительным.
— Слушайте мой голос…
После встречи с профессором Инна совершенно забыла о своей машине и машинально вызвала такси. Теперь, когда память вернулась, ей предстояло заново осмыслить всё, что произошло за последние три месяца. Она изменила свою жизнь, ушла от мужа, оставила профессию, в которой прежде видела своё призвание.
Таксист обернулся к ней и спросил:
— Девушка, вы не против, если я включу музыку?
Инна на мгновение задумалась и тихо ответила:
— Знаете, я уже и сама не понимаю, люблю ли я музыку на самом деле.