Кира Поэтова | Простые рассказы

Вера проснулась от запаха подгоревшего тоста. Кухонный таймер пищал тонко и настойчиво, будто напоминал: ты опять забыла. Она поднялась, прошлёпала босыми ногами по холодному линолеуму и выдернула шнур тостера из розетки. Артём сидел за столом, уткнувшись в телефон. Двадцать два года, широкие плечи, небритый подбородок. Рядом с ним стояла спортивная сумка, набитая так туго, что молния топорщилась. – Мам, я тебе вчера говорил. Она замерла у плиты. – Что говорил? – Про Новосибирск. Контракт на полгода...

Ключи от квартиры свекрови висели на отдельном брелоке. Пластиковая рыбка, выцветшая до неопределённого цвета, с мутным глазом. Вера каждое утро снимала этот брелок с крючка в прихожей, и рыбка покачивалась, будто живая. По будням жизнь начиналась в шесть тридцать. Подъём, душ, завтрак для Насти и Димы, потом сорок минут в маршрутке до Ленинского проспекта. Свекровь жила на четвёртом этаже без лифта, и каждая ступенька пахла варёной картошкой и чем-то аптечным, неуловимо горьким. Вера открывала дверь своими ключами...

Римма встала в пять, как всегда. Ноги нашли тапки сами, без участия головы, потому что голова ещё спала где-то между подушкой и рассветным туманом за окном. На кухне она включила свет, поставила воду и только потом открыла глаза по-настоящему. В доме пахло деревом и остатками вчерашнего укропа. Тихо. Так тихо бывает только в деревне в начале октября, когда даже петухи ещё не определились, стоит ли просыпаться. Она выпила полчашки горячей воды, обожглась, чертыхнулась шёпотом. Потом натянула куртку, сунула ноги в резиновые сапоги и вышла...

Телефон зазвонил в шесть утра, когда Лена ещё стояла босиком на холодном кафеле ванной, с зубной щёткой во рту. Она знала, кто это. По времени, по настойчивости гудка, по тому, как внутри сразу сжалось что-то мелкое и привычное, будто мышца, натренированная годами. – Леночка, ты не спишь? Я не разбудила? Голос Маргариты Павловны звучал бодро. Всегда бодро, даже в шесть утра, даже когда она якобы спрашивала разрешения. – Нет, я встала, – Лена сплюнула пасту, вытерла рот тыльной стороной ладони. – Что случилось? – Мне нужно в поликлинику к восьми...

Рита узнала о новой соседке по звуку. Не по голосу, нет. По скрипу калитки, которая не открывалась лет семь, а тут вдруг взяла и открылась. Было начало мая, земля на грядках ещё не просохла после ночного дождя, и Рита стояла босиком на крыльце своего щитового домика, грея ладони о старую эмалированную кружку с чаем. Пар поднимался тонкой полоской, мешаясь с туманом над участками. Она услышала этот скрип и повернула голову. На соседнем участке, за покосившимся штакетником, возилась незнакомая женщина...