Вчера вдруг поймала себя на странной мысли. Я отчётливо помню, как в детстве летний день тянулся целую вечность. Можно было перечитать книжку, сходить за хлебом, поссориться с подругой, помириться, выучить стихотворение — и всё равно до ужина оставался час. А теперь? Открываю глаза — и через минуту уже вечер. Куда проваливается время?
Посмотрела в телефоне статистику. Пять, шесть, а в выходные — восемь часов в день я могу зависать в телефоне. Я просто… листаю. Остановилась и спросила себя: а что я помню из того, что смотрела вчера? Тишина. Белое пятно. Вот оно, потерянное время. Помните сказку? Дети превращались в стариков, потому что тратили минуты впустую. Смешная страшилка, да. А сегодня я думаю: а что, если это не сказка? Что, если мы каждое утро отдаём невидимому меняле несколько часов, а взамен получаем… что? Ощущение, что мы были заняты?
Говорят, взрослый человек реально живёт не 24 часа, а 16. Остальное — сон, дорога, обязательства. Вычтем из этих 16 мои 6 в телефоне. Останется 10. Десять часов в сутках, чтобы по-настоящему дышать, думать, чувствовать. А потом удивляемся: почему летит быстрее, чем раньше? Да потому что «раньше» не было "коробочки", которая крадёт полдня незаметно, как вор.
Но вот что меня по-настоящему зацепило. Смотрю на своих ровесниц. На себя в зеркало. На родителей в их возрасте. Моя мама в 55 выглядела старше, чем я сейчас. И не только лицом. Она думала, одевалась, говорила — по-другому. Она была взрослой. А мы? Мы ходим в кедах, спорим о новом сериале, заводим друзей на двадцать лет младше. И внутренне — совсем не тянет на «почтенный возраст».
И тут у меня родилась одна тихая, почти конспирологическая догадка. А что, если по календарю мне почти шестьдесят — но по ощущениям сорок пять? Что, если время, украденное экраном, не просто исчезает, а… замораживает нас? Мы не проживаем эти часы — значит, и не стареем в них. Получается парадокс: чем больше времени мы тратим впустую, тем моложе себя чувствуем? Потому что не набираем плотности жизни?
Или наоборот. Или мы просто привыкли, что жизнь — это фон, а главное мелькает в экране. И поэтому, когда смотришь на реальный мир — он кажется замедленным, не своим. Есть в этом что-то жутковатое, если честно. Мы как герои старой фантастики: есть физическая оболочка, а есть время, которое мы проживаем не здесь. И оно течёт по другим законам.
Так что я теперь часто ловлю себя на вопросе. А который год на самом деле? Не на календаре. А во мне. И знаете — я не уверена, что ответ совпадает с тем, что написано в паспорте.
Вопрос к вам, кто читает. Когда вы смотрите на свою статистику экранного времени — вы не чувствуете лёгкого холодка? Не кажется вам, что мы все потихоньку живём в какой-то… сдвинутой временной петле? И если честно — сколько вам лет по внутренним ощущениям? Не торопитесь отвечать. Прислушайтесь. Тишина иногда говорит громче цифр.
Спасибо что дочитали, поставьте лайк, если не жалко.