Волосы выпадут - сразу предупредила врач. И я не стала тешить себя надеждой, что попаду в число редких счастливиц, у которых волосы остаются на голове после химии при лечении РМЖ. Начала присматривать на маркетплейсах шапочки, платочки и тюрбаны, которые подошли бы мне по стилю.
В 44 года мне поставили диагноз рак молочной железы, это было 3.5 года назад. Тогда я вела дневник на одном из форумов, открыт он был лишь для нескольких друзей. Публикую свои архивные записи с дополнениями.
Начало моей истории здесь:
Первый курс химиотерапии я получила в Санкт-Петербурге 7 сентября 2022 года. В этот же день вечером села на поезд домой, и 8 сентября уже была в Иванове. Побочные действия, которые я в шутку называла спецэффектами, проявились не сразу. В день терапии случился резкий отек ног, который постепенно прошел. Дальше я принимала прописанные мне лекарства, и в первые дни меня совсем не тошнило. С удовольствием поела подаренный мне тортик.
Предчувствуя ухудшение самочувствия, я старательно наводила дома уют и решала накопившиеся вопросы. Дошла до местной поликлиники, чтобы продлить больничный. Записалась к онкологу, чтобы получить направление на дальнейшее лечение в Питере. Сразу скажу, что все это было очень сложно и нервно, но об этом в следующий раз.
Самочувствие начало ощутимо ухудшаться на четвертый день. Я ещё опрометчиво поехала по лечебным делам в Москву, вернулась совершенно разбитая и слегла. Гриппоподобное состояние, очень опухли и стали болезненными лимфоузлы верхней половины тела. Этот момент меня встревожил, потому что в подробной памятке по спецэффектам, которую мне дали в Питере, ничего про это не было. Но оказалось что так бывает - реактивная реакция организма. Слабость нарастала, но я упорно сгребала себя в кучку и куда-то ползла, чем-то занимала себя. Например, однажды мы сходили с сыном до любимого кафе, шли от лавочки к лавочке, потому что у меня не было сил. Я ждала, что вот-вот станет лучше.
Запись от 17 сентября 2022 года:
У меня пострадали слизистые. Появился стоматит. Как хорошо, что тортик был в первые дни, когда я могла оценить его вкус. Сейчас вся еда - картон с горьковатым привкусом. Аппетит есть, предвкушаю вкус, но в итоге разочарование. Бананы совершенно отвратительны. Ем я сейчас, конечно, всякое мягкое. Пюрешки детские хорошо идут. ЖКТ, конечно, тоже досталось. Но уже получше стало, ттт.
То, что упали показатели крови, стало понятно, когда появилась болючая сыпь. На коже головы, в том числе. Кожа головы одновременно болит и чешется так, что хочется ее соскрести. Видимо, волосы готовятся покинуть голову. И еще и аллергическая сыпь "поползла". Боль в мышцах и коленях.
Вчера очень ныл порт и шрам. Мне в принципе психологически непросто принять, что внутри инородное тело. А когда оно дает о себе знать неприятными ощущениями, то совсем как-то мерзко. Ну, и начинаешь переживать - может, не приживается, воспаление и т.п. Хочется убрать все нафиг.
Вот так я ныла в дневнике. А в жизни старалась отвлекаться. Писала статьи и дневник, когда не болела голова, разбиралась с местной беспощадной медициной и пекла пряники. Мне начали делать уколы для поднятия показателей крови. Уколы покупала за свой счёт. Спецэффекты продолжались, накладываясь друг на друга.
17 сентября 2022 года.
В один из дней я поняла, что не могу самостоятельно выдавить пальцем таблетку из блистера - ноготь безумно больно. Вот если с волосами сразу было понятно, то ногти я как-то надеялась сохранить, тем более после первой химии. Ну вот не знаю теперь, может, поболят и перестанут. Но делать некоторые вещи руками стало невозможно.
Ещё до укола у меня болели мышцы и колени. После, возможно так совпало, или побочка такая, заболели суставы. И как водится, в ночь началось какое-то светопреставление, когда выкручивает очень... неприятно, мягко сказать. Особенно тазобедренные доставляют - ходить больно. На обезболивающих.
Но показатели крови, видимо, поднялись - начали довольно быстро заживать слизистые и воспалительные элементы. А язык как новенький, розовый-розовый.
Заметила ещё вчера, что не могу улыбнуться нормально, начинают дёргаться кончики губ.
Ногти у меня потом отвалились. На руках не до конца, а на ногах совсем (выросли заново). Причем, к лету.
И вот я на фоне этого всего решила, что не могу уже сидеть дома в обнимку с пледом и таблетками. И пошла выгуливать пока ещё оставшиеся на голове волосы. Поковыляла точнее.
Максим должен был помогать в Музее камня на открытии новой экспозиции. Но ему поставили на это время занятия на курсах. И вот я подумала-подумала, и решила пойти вместо него. Наш музей я очень люблю, и знаю людей, которые им занимаются. Сомнение вызывало только то, хватит ли сил.
Хватило на 2.5 часа. Зато это время я почти не вспоминала, что у меня что-то болит.
На следующий день волосы начали выпадать клочьями.
22 сентября 2022 года:
Волосы посыпались. И не только на голове. А то было бы обидно, когда на голове лысина, а в других местах приходится депиляцию делать. Ресницы и брови пока на месте.
Брови и ресницы выпали, но сильно позднее, когда я уже надеялась этого избежать.
Появилась мысль сделать на будущую лысину временное тату. Мехенди, например. И фотосессию потом организовать. Не знаю, осмелюсь ли. Это ещё мастера на такое надо найти.
Спойлер: не осмелилась.
25 сентября я собиралась в театр.
Я робко надеялась, что волосы до сегодняшнего похода в театр как-то продержатся. Понятно, что все равно выпадут, все равно надо будет как-то в люди выходить, привыкать, не стесняться, и все такое. Но ведь хочется отодвинуть это на подальше. Это, видимо, третья стадия принятия - торг.
Но утром стало понятно, что торгуйся, не торгуйся, а то, что осталось на голове, выглядит совсем неприлично, и продолжает сыпаться. Поэтому я сначала ножницами отстригла, где пряди подлиннее оставались, а потом сбрила. Бритвенным станком. Идти в парикмахерскую с этим не хотелось. Это какое-то отдельное унижение для меня, бриться при чужих людях. Привыкать к своему отражению буду ещё долго. Кожа на голове не видевшая света, противного, белого-белого цвета. Я понимаю, что люди обычно пытаются утешить, когда говорят, что волосы отрастут, ещё лучше будут. Но это не успокаивает. К этому надо привыкнуть и смириться. Понимаете, алопеция после химиотерапии - это не тоже самое, что побриться налысо. Там какие-то контуры волос есть, создающие рельеф. А тут ты лысый, как коленка. А ещё потом выпадут брови и ресницы, и это совсем некрасиво, это не прикроешь шапочкой. Пока искала в интернете, как самостоятельно побриться, нашла созвучное своим мыслям.
Даже в тюрбане чувствуешь себя голой. Кажется, что кто-нибудь подойдёт и сдернет. Ерунда, конечно.
И ещё я, конечно, понимала и понимаю, что волосы - небольшая цена за ремиссию. Что люди готовы хоть всю жизнь ходить лысыми, да и на более серьезные жертвы готовы, лишь бы жить. Я понимаю. И все же невозможно не грустить. Не по волосам. А по жизни до диагноза. Когда ты была не просто с волосами, ты жила без страха...
И я набралась храбрости, нарядилась и пошла в театр в новом образе. Носила я, в основном, вот такие тюрбаны. Все остальное мне не нравилось. А в париках очень жарко и некомфортно. Кстати, ни одной фотографии с лысиной у меня нет - я не фотографировалась в таком виде.
Я помню спектакль, на который ходила - "Алые паруса", мне подарили на него пригласительный. В этой постановке отец Ассоль был маячником. А она ждала своего Грея на маяке. Маяки, они повсюду 😊
Я потом осознала, что дело не только в привлекательности. Было бы что терять, как говорится. Дело в том, что в состоянии уязвимости совершенно не хочется привлекать к себе внимание (причем, нездоровое), хочется в домик. Но не привлекать внимание лысиной (головным убором, закрывающим лысину), которая совершенно не украшает болезненный вид, невозможно. Это лично мое ощущение. Знаю девушек, которые не просто не парятся по этому поводу, а делают это своей изюминкой и выглядят очень эффектно. Пример для меня - моя подруга Маша, которая всегда на позитиве. Носит эффектные наряды, подбирает пальто под красивую лысинку и борется с раком 4 стадии:
Продолжение:
Все части моей истории здесь:
Уважаемые читатели! Пишите пожалуйста добрые комментарии, ставьте лайки и подписывайтесь. Этим вы поддерживаете мой блог и вдохновляете меня на создание новых материалов.