Глубоко личный, абсолютно субъективный и слегка безумный путеводитель по книгам, которые изменят вашу жизнь к лучшему.
Мне только что написал мой дилер. Нет, не тот, о котором вы подумали — мой книжный дилер. Тот самый парень, который держит лавку подержанных книг, пропахшую кошачьей мочой и несбывшимися надеждами. Пишет, что у него появилось первое издание того, за чем я долго охотился.
А я не пойду. У меня в квартире и так четыре тысячи книг. Моя последняя девушка — в таких историях всегда есть «последняя девушка», правда? — говорила, что это ненормально. Мол, книги я люблю больше, чем людей. И она была права. Книги не уходят от тебя к парням по имени Сергей, у которых всё в порядке в отношениях с отцом.
Но вы ведь здесь не для того, чтобы слушать про мои психологические травмы. Вам нужны рекомендации. Вы хотите, чтобы я назвал книги, прочитав которые, вы прослывете интересным собеседником на вечеринках или впечатлите девушку с цитатой Сильвии Плат на сайте знакомств. Ладно. Вот истории, которые разрушили мою жизнь. Читайте их. Не читайте. Я вам не папа.
1. «Сто лет одиночества» — Габриэль Гарсиа Маркес
Когда-то я соврал, чтобы попасть на литературный курс. Сказал, что «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса — моя любимая книга, хотя в глаза её не видел. Пришлось срочно читать её перед первым занятием, и, черт возьми, она действительно стала моей любимой. Суть там в чем: одна семья умудряется накосячить всеми возможными способами на протяжении семи поколений в вымышленном колумбийском городке. Люди едят землю, дождь идет пять лет подряд, а женщина улетает на небо прямо во время развешивания белья. Всех героев зовут либо Аурелиано, либо Хосе, вы будете в них путаться, но это не важно, потому что они всё равно все обречены.
Последняя строчка ударила меня так сильно, что меня буквально стошнило. Это не метафора. Мне было двадцать два года, я надрался дешевым вином, дочитал последнее предложение и тут же выплеснул всё на единственный ковер в своей студии. Ковер пришлось выбросить. Оно того стоходило. Маркес хотел объяснить миру Латинскую Америку, а в итоге объяснил миру сам мир. Здесь есть всё: любовь, смерть, война, секс и тот ужасный факт, что мы продолжаем совершать те же ошибки, потому что мы слишком люди, чтобы хоть чему-то научиться.
2. «Возлюбленная» — Тони Моррисон
Тони Моррисон с её романом «Возлюбленная» пришла не в бирюльки играть. Она пришла сорвать с Америки маску и показать, что под ней скрывается.
Как-то раз я читал эту книгу в метро и начал плакать. Причем некрасиво — со всхлипами и соплями. Женщина напротив спросила: «"Возлюбленная"?» Я кивнул. Она понимающе кивнула в ответ. В тот момент мы поняли друг друга без слов. Эта книга создает тайное общество людей, которых Тони Моррисон разнесла в щепки.
Сюжет мрачный: героиня Сетти сбежала из рабства, но убила свою маленькую дочь, чтобы ту не забрали обратно. И вот теперь призрак этой дочери возвращается. Чего он хочет? Любви? Мести? Или сделать всех такими же сломленными, как и сама система, породившая этот ужас?
Моррисон пишет так, будто накладывает заклинание. Текст кажется странным, пока внезапно в нем не появляется смысл, и тогда ты начинаешь жалеть об этом, потому что теперь тебе придется жить с этим знанием.
3. «Властелин колец» — Дж. Р. Р. Толкин
И не надо закатывать глаза. Я вижу вас, таких крутых любителей «серьезной» литературы. Мол, «Властелин колец» Толкина — это слишком долго, песни там скучные, а Том Бомбадил вообще лишний.
Помолчите. Знаете, что еще не имеет смысла? Ваши кредиты на учебу, ваша работа и тот факт, что мы все когда-нибудь умрем. В Средиземье хотя бы есть орлы, которые спасают тебя, когда всё летит к чертям.
Я перечитывал эту трилогию двадцать три раза. Да, я считал. Да, это стыдно. И нет, мне всё равно. Каждый раз я нахожу в ней что-то новое. В прошлый раз я заметил, что Сэм — единственный персонаж, который получает счастливый финал. И всё потому, что он единственный знает, что на самом деле важно: сад, пиво и отсутствие привычки строить из себя драматичную неженку.
Толкин прошел войну, видел, как умирают все его друзья, вернулся домой и потратил остаток жизни на создание мира, где зло в конце концов проигрывает, даже если цена победы огромна. Это не эскапизм. Это чертов манифест о надежде.
4. «Гордость и предубеждение» — Джейн Остин
Моя девушка из института заставила меня прочесть эту книгу. Утверждала, что я «начну лучше понимать женщин». На деле я понял лишь одно: я — мистер Коллинз. Вы — мистер Коллинз. Мы все — тот самый нелепый парень, который лезет со своими глупыми предложениями, говорит только о себе и совершенно не умеет чувствовать ситуацию в комнате.
Но Джейн Остин это знала. Она вообще знала всё. Этой книге 200 лет, но она до сих пор остается самым точным текстом о том, как люди изображают из себя тех, кем не являются. Элизабет Беннет триста страниц подряд оказывается самым умным человеком в любом обществе, но этого никто не замечает, потому что у неё нет денег. Дарси ведет себя как последний козел, но все это терпят, потому что у него деньги есть. Вот и всё. Вся человеческая цивилизация, объясненная через комедию нравов.
Её проза настолько острая, что об неё можно порезаться. Остин была из тех людей, кто мог разрушить вашу жизнь одним лишь движением брови, и это чувствуется в каждом предложении.
5. «Убить пересмешника» — Харпер Ли
Из-за книги «Убить пересмешника» я когда-то захотел стать юристом. И я им стал. Меня хватило на два года. Оказалось, что настоящая юриспруденция — это в основном подсчёт рабочих часов, а среди ваших клиентов нет благородных мужчин, которых несправедливо обвинили. Там только корпорации, пытающиеся уйти от налогов. Аттикус Финч мне наврал.
Но книга тут не виновата. Харпер Ли написала самую американскую историю на свете: о том, какими хорошими мы могли бы быть, если бы постарались. И рассказана она глазами ребенка, который еще не знает, что мы даже не пытаемся.
Сцена суда до сих пор выворачивает меня наизнанку. Вы знаете, что Том Робинсон невиновен. Все это знают. Но его всё равно осудят. Это не сюжетный поворот, это пророчество.
А потом Бу Радли всех спасает,потому что иногда «странный сосед» оказывается героем. Это даёт мне надежду — ведь я сам явно «странный сосед».
6. «Дон Кихот» — Сервантес,
В «Дон Кихоте» почти тысяча страниц. Я прочёл её на трёх языках — просто потому, что делаю чудовищные жизненные выборы.
И еще потому, что это единственная книга, которая понимает нечто важное: быть безумцем почетнее, чем быть нормальным, если нормальность означает смирение с тем, что мир — это помойка.
Дон Кихот читает слишком много книг (жиза) и решает жить так, будто он сам находится внутри романа. Все думают, что он спятил. Но так ли это? Он видит великанов там, где другие видят мельницы. Он видит принцесс там, где другие видят проституток. Он видит мир, за который стоит сражаться, пока остальные не видят ничего стоящего.
Я говорю вам: мельницы — это и есть великаны. Всё становится великаном, когда ты пытаешься сохранить достоинство в мире, созданном для того, чтобы тебя унизить.
Сервантес это знал. Он написал это после того, как потерял руку на войне, провел пять лет в рабстве и попал в тюрьму за долги. Он заслужил право сказать, что о реальности можно договориться.
Когда в конце Кихот прозревает и извиняется за все хлопоты, это становится самой трагичной сценой в литературе. Трезвый рассудок — это просто другое слово для обозначения момента, когда ты сдался.
7. «Рассказ служанки» — Маргарет Этвуд
В 1995 году я прочитал «Рассказ служанки» и решил, что передо мной параноидальная феминистская пропаганда. Перечитал в 2016-м и подумал, что это документалка. Просмотрел на прошлой неделе и решил, что это еще довольно оптимистичный сценарий.
Маргарет Этвуд сделала простую вещь: взяла современные тенденции и довела их до логического завершения. Сначала у женщин перестают работать банковские карты. Потом они теряют работу. Затем имена. А следом и тела. И все приспосабливаются, потому что люди так устроены. Мы привыкаем. Мы приспосабливаемся прямо сейчас.
Больше всего меня пугает то, насколько Галаад скучный. Там нет драмы. Это просто жизнь внутри системы, которая тебя ненавидит. Фредова играет в «Эрудит» с человеком, которому она принадлежит. Она ходит за продуктами. Она пытается вспомнить, каков на ощупь обычный крем для рук. Банальность зла — это не философская концепция, это то, что у тебя сегодня на ужин.
Книга обрывается на полуслове, и это правильно. Этвуд знает, что женские истории постоянно обрывают. Хорошо, что хотя бы эта попала в печать.
8. «Невидимый человек» — Ральф Эллисон
Это книга не про парня, замотанного в бинты. Она о том, как быть невидимым, когда все смотрят прямо на тебя.
Герой Эллисона наивно полагает, что сможет заставить белую Америку заметить его, если станет идеальным. Если будет делать то, что от него хотят, вступать в их организации и говорить на их языке. Сюрприз: это не работает. Это никогда не работает. В итоге он оказывается в подполье, ворует электричество и смеется над всеми, включая самого себя.
Проза здесь — это чистый джаз: то плавная, то хаотичная, то снова гармоничная. Ты читаешь и внезапно оказываешься на лакокрасочном заводе, где на самом деле «смешивают» расовые барьеры, или на собрании «Братства», которое на самом деле о том, как прогрессивные белые всё еще хотят владеть тобой, просто делают это вежливее.
9. «Миссис Дэллоуэй» — Вирджиния Вулф
Вулф изобрела новый способ писать романы, потому что старый не вмещал то, что ей нужно было сказать. Это как придумать новое слово, когда старые подводят. Или как закричать, когда разговоры не помогают.
Сюжет на первый взгляд прост: богатая дама покупает цветы и устраивает вечеринку. Ветеран кончает с собой. Вот и всё. Но на самом деле нет, потому что Вулф заставляет вас жить в головах у всех героев одновременно. Вы оказываетесь в воспоминаниях Клариссы, в безумии Септимуса, в сожалениях Питера и внезапно понимаете, что сознание коллективно. Что мы все — один большой сломанный мозг, пытающийся осознать самого себя.
Я читал это во время затяжной депрессии, и книга показалась мне чертовски логичной. То, как дробятся мысли. То, как неправильно движется время, когда ты сломлен. То, как обычная вечеринка может казаться самым важным событием в мире, потому что если ты перестанешь двигаться, планировать и притворяться, то заметишь тьму на краю всего сущего.
Вулф набила карманы камнями и вошла в реку. Я вспоминаю об этом каждый раз, когда какой-нибудь придурок говорит, что художники слишком чувствительны.
10. «Моби Дик» — Герман Мелвилл
Мой психотерапевт говорит, что у меня «обсессивная личность». Я отвечаю: «Да, я читал „Моби Дика“ девять раз — я в курсе».
Эта книга безумна — и я говорю это как величайший комплимент. Мелвилл тратит 100 страниц, просто перечисляя виды китов. Там есть целая глава про веревку. Есть глава про белый цвет, которая на самом деле про ужас существования. Есть даже глава, где люди часами выжимают сперму из китов — возможно, единственный проблеск радости во всём произведении.
Все зациклились на Ахаве и ките, но для меня главное — Измаил и Квикег. Два парня из совершенно разных миров, которые встречаются, тут же делят постель, курят вместе и понимают друг друга без слов. Это самая прекрасная дружба в литературе — и, конечно, она заканчивается катастрофой, потому что это Америка, а там не бывает хороших концов.
Кит побеждает. Кит всегда побеждает. Корабль тонет. Все умирают — кроме Измаила, который спасается, плавая на гробу.
Но вот в чём суть: кит побеждает не потому, что он злой. Он побеждает, потому что он кит. Он просто делает свои китовьи дела. Это Ахав решил, что всё это личное.
В этом и урок: Вселенной не до тебя. Ей просто плевать. И это гораздо хуже.
11. «Автостопом по галактике» — Дуглас Адамс
Я заканчиваю этот список именно этой книгой, потому что кто-то должен это сказать: Дуглас Адамс как философ круче большинства философов.
Землю взрывают на десятой странице, чтобы освободить место для космического шоссе. Последний выживший человек путешествует по Вселенной в поисках смысла и узнает, что это «42». Не смысл. Просто ответ. Вопроса никто не знает. Это самое честное, что когда-либо было написано о жизни.
Адамс посмотрел на космический ужас бесконечной, безразличной Вселенной и подумал: «Знаете, чего здесь не хватает? Депрессивного робота». И он был прав. Робот Марвин — это все мы. Слишком умные, чтобы быть счастливыми, слишком осознанные, чтобы находить утешение в иллюзиях.
Но что спасает книгу? Её искренний, безудержный юмор. Тот самый, что заставляет хохотать до слёз. Потому что как ещё реагировать на бессмысленность? Можно погрузиться в отчаяние — а можно выбрать смех. Адамс выбрал смех — и тем разрешил нам поступать так же.
На обложке самого «Путеводителя» большими дружелюбными буквами написано: «НЕ ПАНИКУЙ». Это не совет. Это философия. Это способ существовать в мире, который лишён всякого смысла.
А он действительно лишён.
Именно поэтому нам нужны книги.