Знаете что? Да пошло оно всё.
Мне надоело притворяться, что я читаю книги ради чего-то еще, кроме как потешить свое эго на вечеринках. «О, вы не читали Исигуро? М-даааа...» Это я. Я буквально так и говорю. Сам себя за это ненавижу.
Но при этом(и тут всё усложняется)некоторые книги действительно «вскрыли» мне мозг. Не в стиле «эта книга изменила мою жизнь». Скорее в стиле «я прочитал это, а потом три часа пялился в потолок, гадая, не прожигаю ли я впустую всю свою жизнь».
Что, пожалуй, даже хуже. Но неважно.
Мой психолог... погодите, нет у меня психолога, потому что я потратил все «терапевтические» деньги на книги (что, вероятно, и есть причина, по которой мне нужна терапия). В общем, чей-то психолог однажды сказал, что чтение — это социально приемлемая форма диссоциации. И знаете? Похоже на правду.
Так вот, перед вами три книги, которые помогли мне «выпасть из реальности» самым запоминающимся образом. Вы их, скорее всего, не прочтете. Я и сам их едва осилил. Большинство из них я начинал, откладывал, чтобы проверить телефон, возвращался через три недели, забывал, что там вообще происходит, начинал заново, сдавался, пробовал еще раз в какой-нибудь особенно мрачный вторник, дочитывал в три часа ночи, а потом следующие полгода доставал ими всех знакомых.
Обычное дело.
«Остаток дня» — написал какой-то японо-британец, получивший Нобелевку (Исигуро. Это Исигуро. Я это знал).
Эта книга про дворецкого, который настолько зажат, что на его фоне обычные британцы кажутся верхом эмоциональной открытости.
Нет, стоп, это нечестно. Давайте по-другому.
Эта книга меня просто уничтожила. Вот и весь мой отзыв. Одна звезда. Не рекомендую. Заставила чувствовать слишком многое.
Стивенс (тот самый дворецкий) всю книгу твердит: «Я очень хорош в своем деле», в то время как на заднем плане вся его жизнь разлетается в щепки. Это как наблюдать за человеком, который аккуратно расставляет шезлонги на «Титанике», только «Титаник» здесь это его сердце, а айсберг его чувства.
Там есть момент, где... в общем, он влюблен в экономку, ясно? И она буквально вешается на него. Ну, не буквально. Но она рядом, вся такая: «У меня есть чувства», а он ей: «Да-да, но вы видели, как я отполировал столовое серебро?»
Я читал это место в метро и реально вскрикнул: «ДА ПОЦЕЛУЙ ТЫ ЕЕ УЖЕ!». Какой-то подросток посмотрел на меня как на сумасшедшего. Что, в общем-то, понятно.
Стиль письма настолько выверенный, что хочется кричать. Каждое предложение идеально. Каждая эмоция задушена в зародыше. Это как читать предсмертную записку человека, который слишком вежлив, чтобы действительно покончить с собой.
В сущности, так оно и есть.
Оценка: 5 звезд, но я эту книгу ненавижу.
«Обделенные» — Урсула Ле Гуин (которой я бы позволил разрушить мою жизнь)
Ле Гуин написала книгу об анархистах на Луне. Я читал ее во время фазы «капитализм сломался», которая началась у меня в 2008-м и до сих пор не закончилась. Так что зашло.
Главный герой (Шевек? Шевок? Не буду проверять) — физик, который живет на Луне, где никто ничем не владеет. Все называют друг друга «брат» и «сестра», что звучит мило, пока не понимаешь, что это, по сути, пустыня, полная людей, которые осуждают тебя за любое желание обладать чем-либо.
Потом он отправляется на Планету Космического Капитализма, где у каждого по семнадцать домов, но все они духовно мертвы.
Суть, как мне кажется, в том, что любая система — дрянь, потому что люди — дрянь. Мы могли бы жить в раю и всё равно нашли бы способ всё испортить. Мы как тот друг, который жалуется на каждую квартиру, которую он снимает, пока ты не понимаешь: а проблема-то не в квартире.
Там есть фраза типа «Революцию нельзя купить, революцией можно только быть». Я подчеркнул её и поставил четыре восклицательных знака на полях, как первокурсник, который впервые открыл для себя смысл бытия.
Но ведь она права? Черт возьми, права.
Не знаю. Почитайте, если хотите почувствовать себя одновременно умным и грустным.
«Невидимые города» — Итало Кальвино (или книга, которую я делаю вид, что понимаю)
Марко Поло описывает города хану Хубилаю, вот только городов не существует, и, возможно, Марко Поло тоже не существует, и, честно говоря, после прочтения я не уверен, существую ли я сам.
Каждый город — это странный поэтический фрагмент. Есть город, где воспоминания людей становятся архитектурой. Есть город, видимый только в зеркалах. Есть город, где... Ладно, не буду пытаться объяснять. Никто не объяснит — в этом и смысл.
Я прочитал эту книгу, потому что девушка, которую я хотел впечатлить, сказала, что это ее любимая книга. Мы встречались три недели. Она бросила меня по СМС. Текст был лаконичен: «У нас ничего не получится». Мне хотелось ответить:: «Как и города Кальвино — наши отношения, видимо, оказались слишком абстрактными», но вместо этого просто написал «хорошо» и в одно лицо съел целую пиццу.
Но книга всё равно хорошая.
Хотя нет, вру. Не знаю, хорошая ли она. Знаю только, что от неё у меня словно приятно плавился мозг.
О, вспомнил — там есть город, где люди натягивают между зданиями нити, чтобы обозначить свои отношения. В итоге весь город превращается в гигантскую паутину, и никто больше не может пошевелиться. По сути, это же просто "Одноклассники".
Кальвино предсказал соцсети в 1972 году. Дело закрыто.