Как и обещал, продолжаю переводить колонки Джона Брауна в журнале Good Woodworking, одного из самых известных и влиятельных изготовителей деревянных кресел ХХ века
По словам Ника Гиббса, редактора журнала Good Woodworking в то время, "регулярные послания JB (Джона Брауна) из Уэльса сделали Good Woodworking самым продаваемым журналом по деревообработке в Великобритании. Вновь и вновь читатели вспоминают, как открывали Good Woodworking, чтобы сначала найти страницы Джона, и как они до сих пор возвращаются к этим статьям, бережно вырезанным и сохранённым в папочках, в поисках вдохновения".
Пора бы и нам прочитать.
"Осень наступила ровно 1 сентября. Каждый сезон имеет свои преимущества, и у нас было несколько ветреных, но чудесных и бодрящих дней. В один из таких дней я управлял своим мистером Фордсоном Мейджором по дороге от моей мастерской в Нэнтуи, - деревню, где я сейчас живу.
Перекинутая через трактор, лежала 700 фунтовая ленточная пила (около 320 кг), которую нужно было удерживать максимально спереди, чтобы колеса не отрывались от дороги. Путешествие, полное блаженства, было длиной в 11 миль. Сидя высоко на тракторе, двигаясь со скоростью между пятью и десятью милями в час, я обозревал перед собой панораму сельской местности Пембрукшира. На юго-запад от нас находились нефтяные заводы Милфорд-Хейвен, а на восток — Чёрные горы. Визуально это был один из самых приятных дней в моей жизни, чистая, неразбавленная радость.
Ожидая, пока стряпчий оформит договор купли-продажи нашего нового коттеджа Нантикои, я нашел время, чтобы смастерить подходящее кресло из ясеня, вяза и дуба. Гребень и сиденье темно-зеленые, ножки черные, а подлокотники натуральные.
Ежегодно в начале сентября в соседней деревне Силджерран проходит трехдневная Ярмарка урожая. Я потратил несколько часов в воскресенье утром, чтобы нанести визит. Было утро последнего дня ярмарки и хэвиметалл и рок-группы всё ещё спали после предыдущей ночи, а выставки мастеров и умельцев уже присутствовали. Там также были продавцы «этнической одежды», торговцы керамикой, ювелирными изделиями и всякой всячиной. Атмосфера была тёплой и чрезвычайно приятной. Однако, что особенно привлекло моё внимание, так это тот факт, что там было два педальных токарных станка, пять станков c червячным приводом и один изготовитель инструментов, и все они демонстрировали свои навыки на различных участках поля. Я упустил Фила Рирдона, который накануне демонстрировал свой велосипедный токарный станок, совмещенный с винным декантером! Я поговорил с Бобом Шоу из Аберстсвита, который рассказал мне, как он выращивает мебель из изгороди, а также со Стивом Плейсом из Вельшпула, который помимо своих станков выставляет на показ сделанные им стулья и табуретки.
Пока я разговаривал с Бобом и Стивом, один мужчина подошёл ко мне и сказал: «Это ответ». Он посмотрел так, будто это что-то важное и срочное, и я его выслушал. «Это ответ, должны быть, тысячи таких станков, работающих по всей стране». Он подошёл, чтобы обратить меня в свою веру, как евангелист, проповедующий догму о защите окружающей среды и экологии в целом. Он говорил так, как будто педальный токарный станок является ответом на все мировые проблемы. Это не редкость среди сторонников педальных токарных станков и они порождают изрядную долю фанатиков. Чего они не понимают, так это того, что педальный токарный станок не требует такого рода оправданий. Это просто приятный способ работы, времяпровождения и даже получения какого то результата. Не более и не менее. Мне кажется, они слишком много протестуют. Я знавал двух парней, которые забили все свои места для хранения ножками для стульев, которые они вытачивали на своих педальных токарных станках. Кажется, что все эти токари педальных токарных станков вообще ничего не изготавливают. Помню, как Бернард Лич говорил в радиопередаче, что в магазинах продается ограниченное количество вещей, которые принесли их создателям чувство удовлетворения. Здесь мы видим обратную картину, создатели получают массу удовольствия, но они не делают ничего, что можно было бы продать. И поскольку эти токари педальных токарных станков ведут курсы и обучают других своему умению, не получим ли мы в конце концов все больше и больше людей, которые делают все меньше и меньше вещей.
Сравнение токарей педальных токарных станков и боджеров
(Bodger (боджер) — это традиционный британский ремесленник, специализирующийся на ручной токарной обработке стульев (преимущественно ножек) из сырой древесины. Чаще всего они использовали ножной токарный станок прямо в лесу, недалеко от места заготовки – мое прим.)
Частично проблема заключается в том, что современный педальный токарный станок основывается на традициях Чилтерна, когда деревообработчики работали прямо в буковых лесах, изготавливая детали для знаменитых стульев в округе Вайкомб. Эти очень дешевые стулья из Вайкомба были разработаны для массового производства на фабриках, и они делали их продавцов очень богатыми. Однако самые лучшие кресла никогда не производились на фабриках, но были изготовлены в маленьких мастерских, разбросанных в сельской местности по всей стране.
Полагаю, что токари педальных токарных станков должны обратить свой взор в поисках вдохновения на что то еще. У меня есть книга под названием "Домашняя утварь из дерева" Оуэна Эван-Томаса (Domestic Utensils of wood by Owen Evan Thomas). Полная прекрасных фотографий мазеров (чаш для питья), вассейловых чаш, питьевых чашек, кубков и деревянных тарелок, она включает примеры деревянных ступок, кофейных и пряных мельниц, корсетных планок и коклюшек для кружева. Что интересно, так это то, что книга ограничивается артефактами, сделанными между 16 и 19 веками, так что диапазон этих объектов был сделан на токарных станках с ножным приводом, либо с шестом, либо с педалью. Многие из них сделаны из клёна, платана и вяза, некоторые из фруктовых деревьев, все местного производства. Другая книга "Традиционный сельский ремесленник" Дж. Герайнта Дженкинса (Traditional Country Craftsman by J.Geraint Jenkins), содержит фотографии Джорджа Лейли, использующего токарный станок с шестом и вытачивающего пять чаш из вяза, все одна внутри другой из одного бруса вяза.
В долине Тови существует давняя традиция токарных станков с шестом, изготавливающих домашнюю утварь для продажи на рынке Кармартена: чаши для каула (валлийское блюдо), тарелки, маслобойки и тому подобное. Не будет ли это лучшей моделью для современных токарных станков с шестом? Вытачивание ножки стула из свежерасколотого ясеня, сопровождающееся длинными спиральными стружками и разбрызгиваниее воды на лицо, сравнительно легко. А вот с куском хорошо высушенного платана — совсем другая история.
Современная разновидность «лесных людей» в качестве своего оправдания приводит несколько причин, ни одну из которых я не нахожу полностью обоснованной. Во-первых, как они говорят, расколотая древесина делает ножку кресла прочнее, потому что раскол точно следует волокну. Разумеется, пила может следовать по волокну с достаточной точностью, как это и требуется. Как только ножка имеет сужение, шип и заплечики, вы выходите из прямого волокна. Осмысленное пиление может сделать такую же прочную ножку как и раскалывание, только без побочных отходов. Во-вторых, по их мнению работа в лесу со свежесрубленной и свежерасколотой древесиной экономически оправдана. Но это не так. У нас нет запаса длинных, прямых, пригодных для раскалывания деревьев, которые были когда то в изобилии в лесах Чилтерна. Доля разновидностей и процент примеров в пределах данной разновидности, которые будут допускать контролируемое раскалывание, ничтожен. Отходы огромны. Или вот такая загадка: как вы можете сделать кресло или любой другой предмет мебели из совершенно невысушенной древесины?
У меня есть самодельный токарный станок с шестом и фабричный педальный станок, которыми я люблю пользоваться. (Токарный станок с шестом — это простая машина. Он состоит из станины, передней бабки, задней бабки, подручника и шеста. Шест прикреплён к потолку или балке над станком. Верёвка обмотана вокруг заготовки и прикреплена к педали. Когда педаль нажата, верёвка тянет заготовку вокруг. Когда педаль отпущена, шест тянет верёвку обратно, меняя направление вращения. Токарь работает на нисходящем ходе, когда заготовка вращается к нему. На восходящем ходе, когда заготовка вращается от него, он поднимает свой инструмент. Токарный станок с шестом — это возвратно-поступательный станок. Это не станок с непрерывным вращением, как современный электрический токарный станок. Токарный станок с шестом — это очень старая машина. Он использовался римлянами и викингами. Он использовался на протяжении всего Средневековья и Ренессанса. Он использовался до Промышленной революции, когда был заменён педальным станком, а затем электрическим станком. Токарный станок с шестом всё ещё используется сегодня несколькими традиционными токарями по дереву. Это очень приятная машина в использовании. Она тихая, ритмичная, медитативная. Это машина, которая соединяет вас с деревом, с прошлым, с ремеслом. Это машина, которая заставляет вас замедлиться, которая заставляет вас думать, которая заставляет вас чувствовать. Это машина, которая делает вас лучшим токарем по дереву, лучшим мастером, лучшим человеком.) У меня есть и другие ручные машины: педальный лобзик, резак для заусовки и большая 100-летняя долбёжная машина. Мне нравится делать большую часть моей работы без электроэнергии, и у меня нет электричества в моей мастерской или в моём доме. Но, сделав более 500 кресел я никогда не использовал выточенную деталь, так как мои конструкции этого не требуют. Если бы я думал, что какая то часть кресла нуждается в токарной обработке, я бы не чувствовал себя уверенно, поручая это кому-то другому. Работа должна быть сделана мною или не сделана вовсе. Компетентный столяр должен владеть всеми навыками, необходимыми для завершения своей работы: пиление, строгание, шлифование, изготовление соединений, отделка, покраска, полировка и остальное. Некоторые из этих навыков будут более доступны ему, чем другие. Он будет довольно медленным в определённых навыках и быстрым в других. Иметь только один из этих навыков означает, что кто-то другой должен сделать остальное, или что вы должны продавать только те части, в которых вы хороши. Педальный токарный станок – это современное переосмысление теорий Адама Смита, ведущее к потогонной системе.
Мы все стремимся делать вещи из дерева. Для профессионала это жизнь. Любители (или хоббисты) хотят сделать свою собственную мебель, или предметы, чтобы подарить друзьям, или для подработки. Какой бы ни был мотив, мы должны получать удовольствие и наслаждаться изготовлением, если нет, готовое изделие теряет какое-то неопределимое качество. Мы неизменно стремимся увидеть заднюю часть предмета, который мы не получили удовольствия делать.
Однако мне не нравится продавать свои стулья, потому что процесс их изготовления доставил мне огромное удовольствие, и расставание с ними очень расстраивает. Это чувство компенсируется тем, что кто-то оказал мне огромную честь, заплатив за мою работу наличными. Но как совместить удовольствие от процесса с отсутствием результата, или, по крайней мере, с ничем, что можно было бы продать или использовать? Это приводит к вопросу о том, имеет ли значение способ изготовления изделия.
Аманда Кумарасвами, выдающийся знаток движения «Искусства и ремесла», говорила, что произведение искусства должно быть самодостаточным. Кто его создал, при каких обстоятельствах, из каких материалов и какими мотивами руководствуясь – совершенно неважно. Я не уверен в справедливости этого утверждении, поскольку знаю, что для большинства людей это важно, как бы нелогично это ни казалось. Для человека, только что купившего предмет мебели или картину, вполне естественно рассказать о человеке, который его изготовил, и о каких-либо интересных фактах, связанных с ним. Это неотъемлемая часть его удовольствия от кресла.
Педальный токарный станок— это замечательный образец «низкотехнологичного» оборудования. Он работает на беконе и яйцах, не выделяет неприятных выхлопных газов и, самое главное, работает бесшумно. Первое, что бросается в глаза, — это терапевтический эффект от работы на таком станке. Я видел, как самые разные люди, мужчины, женщины и дети, пробовали работать на таких станках, и все без исключения, как только они входили в ритм, их было трудно оторвать.
Подозреваю, что мы находимся еще на этапе становления, и что как только мужчины отделятся от мальчиков и на таких станках будут созданы изделия высокого качества, сравнимые с теми, которые получаются на современных токарных станках, педальный токарный станок утвердится как жизнеспособный вид производства. Семейство Домини из Нью-Йорка делает на таком станке детали для часов, поэтому в их способности выполнять точную токарную обработку не приходится сомневаться. Так что я еще подожду, чтобы увидеть первый экземпляр кувшина для глинтвейна высотой 18 дюймов, в комплекте с крышкой и чашей, изготовленных из местной древесины твердых пород и прекрасно отделанный. Тогда репутация педального токарного станка будет восстановлена. Нам нужен лишь тот, кто установит планку.
Когда для получения заготовок для гнутья подлокотников бензопила лучше, чем раскалывание
Пуристы сказали бы, что лучший способ превратить бревно в заготовки для парового гнутья — это расколоть его топором и клиньями, сначала пополам, затем на четверти и, наконец, на восьмые. (Пурист — это сторонник строгого соблюдения чистоты, правил и канонов в какой-либо области (языке, искусстве, стиле, идеологии). Пуристы выступают против любых нововведений, заимствований или отступлений от первоначальных традиций, стремясь сохранить оригинальную форму – мое прим.). Я не думаю, что даже опытный мастер получит более шести или восьми кусков размером 1 1/4 дюйма в сечении из бревна диаметром 11 дюймов. Бревна редко бывают прямыми, они с буграми, где мелкие ветки отламывались в процессе жизни дерева. Я распиливаю бревно по мелованной линии, от руки, с помощью бензопилы. Заточка цепи должна быть особенно острой для такого рода работы. Затем я распиливаю бревно на четверти. Которые я уже могу поднять на ленточную пилу.
У меня пока еще нет следующих выпусков журнала Good Woodworking: 23,24, с 31 по 51, с 65 по 78, 80,81,83, 84,85,87,88,89,96, с 99 по 107. Так что если найдете, российское общество креслодеревщиков будет перед вами в долгу.
Тем, кто захочет прочитать колонку Джона Брауна в оригинале