Алина проснулась за три минуты до будильника. Это была её суперсила — или проклятие: она всегда просыпалась перед тем, как должно было случиться что-то неизбежное. Будильник, звонок, дождь. Или конец отношений. Она полежала с минуту, глядя в потолок. Белый. Без трещин. Аккуратный. Как и всё в её внешней жизни. — Доброе утро, — сказала она вслух, но не себе. Тишина не ответила. Внешняя жизнь Алины была похожа на каталог дорогой мебели: всё функционально, правильно, без острых углов. Работа в небольшом издательстве — она ловко балансировала между авторами, редакторами и типографией. Встречи с подругами по пятницам. Кофе в трёх проверенных местах, где официанты знали её заказ. Мужчины, которые появлялись с календарной регулярностью: весной — бодрый марафонец, летом — расслабленный фотограф, осенью — серьёзный архитектор с ипотекой, зимой — никто, потому что зимой она брала паузу. Все они были хорошими. До определённого момента. А потом включалась внутренняя жизнь. Там не было мебели. Там