Дед никогда не говорил — люблю.. Просто всегда звал к себе на лето.. Просто в пять утра тряс за плечо — вставай, рыбалка ждать не будет. И пока я продирал глаза и натягивал штаны, он уже гремел вёдрами во дворе. Черви накопаны с вечера, вместе ходили.. Удочки у забора, тоже вместе.. Хлеб и сало завёрнуты в газету, термос с чаем сладким, это уже бабушка..
Шли молча. Туман над рекой. Трава мокрая, роса на сапогах. Он шёл впереди, я плёлся следом. Иногда оглядывался — смотрел, не отстал ли.. Не говорил ничего. Просто смотрел..
Лето у деда — это отдельная жизнь..
Корова Маруська, которую я боялся до лет 10 и делал вид что не боюсь. Огород с утра до обеда. Запах скошенной травы, который я потом всю жизнь не мог разлюбить — как ни старался и всё ещё пытаюсь поймать когда где-то гудит газонокосилка.. Поле — дед брал меня с собой, сажал на трактор, я держался за его спину обеими руками и орал от восторга, а он — я видел — улыбался в усы.
Вечером — молоко парное, горячий хлеб с маслом, огурец прямо с грядки, надрезы поперёк и соль.. Садились на крыльцо. Дед курил. Я сидел рядом. Темнело.
— Дед, а ты боялся когда-нибудь чего-нибудь?
Он подумал. Затянулся.
— Боялся.
— Чего?
— Что не успею..
Я тогда не понял. Кивнул умно. Он докурил, поднялся.
— Спать давай. Завтра рано встаём... Земляника пошла..
Солнце высоко, поляна пахнет сладко, ягодка подмигивает одна за другой.. Спину ломит, ноги затекают, а лукошко полнехонько.. душа радуется.. В тени берёз дед ляжет на землю, сапоги под голову, травинка во рту и запоёт..
"Чёрный ворон, чёрный ворон
Что ты вьёшься надо мной?
Ты добычи не добьёшься
Чёрный ворон, я не твой"
Голос у деда осипший, кажись всё вокруг замирает, тишина, только ветер шумит кроной.. а у меня мурашки по коже, смотрю по сторонам.. Где ж он этот ворон? Где прячется?
* * * *
Потом я вырос... Как то всё закрутилось..
Институт, работа, своя жизнь — всё как у всех, всё срочно и важно. Приезжал редко. На день, на два — и обратно. Дед встречал у калитки. Смотрел как я выхожу из машины. Молчал.
— Ну, как ты, дед?
— Нормально. Проходи, бабка пирогов напекла.
За столом я рассказывал про город, про работу. Он слушал, кивал.. Иногда спрашивал что-то простое — как дорога, не устал ли. Я отвечал торопливо, посматривал на телефон.
Он видел. Не говорил ничего..
Утром уезжал. Он стоял у калитки, смотрел вслед.
Каждый раз я думал — вот летом приеду, нормально.. в отпуск, на неделю, может две.. Порыбачим. Поговорим..
Лето приходило и уходило.. летит время незаметно..
* * * *
Позвонила тётка в октябре..
Я стоял у окна офиса, смотрел на мокрую улицу внизу. Слушал.. Потом долго стоял с телефоном в руке — уже после того как она повесила трубку..
На похороны приехал. Стоял у гроба — смотрел на его руки, сложенные на груди. Руки всю жизнь в работе — широкие, тёмные, натруженные. Этими руками он тащил невод, правил трактор, колол дрова, трепал меня по голове когда я был маленьким..
Последний раз.. Когда я был у него последний раз? Горький ком стоял в горле, душил, не давал сделать вдох..
* * * *
Крест деревянный. Берёза над ним — старая, корявая, в дальнем углу погоста.. Трава скошена вокруг — тётка следит..
Я сижу рядом на лавочке. Давно уже сижу.
Рассказываю.. Про работу — ту самую, срочную и важную. Про город. Про то как купили наконец машину нормальную.. Про Наташку мою — он видел её один раз, на свадьбе, сказал только — хорошая.
Она хорошая, дед. Ты угадал.
Осенний ветер трогает берёзу. Листья летят медленно — жёлтые, один за одним. Где-то кричит ворон..
— Я тогда не понимал, — говорю я вслух, — что ты имел в виду. Ну, про успеть. Теперь понимаю..
Тишина..
— Я не успел.. Порыбачить. Поговорить нормально. Я просто всё откладывал. Думал — вот летом. Вот на следующий год..
Берёза молчит.
— Прости..
Встаю. Поправляю цветы. Постою ещё немного.Ухожу. На полпути оборачиваюсь.
— Дед. Сына назвал Иваном. В честь тебя.
Ветер качает берёзу.
— Жаль что не успел сказать.. Жаль что ты не увидишь..
Иду к машине. За спиной шумит берёза — протяжно, долго. Ворон кричит громче, будто в самое ухо.. Как будто отвечает что-то..
Я не оборачиваюсь больше.
Но слышу голос деда..
"Чёрный ворон, чёрный ворон
Что ты вьёшься надо мной?
Ты добычи не добьёшься
Чёрный ворон, я не твой.."