Часть 1. МЫ ЖЕ НЕ ОЛИГАРХИ
Она проснулась от звука уведомления на телефоне мужа. Тот сладко спал, разметавшись на всей кровати, а на экране светилась квитанция: «Ваш заказ на сумму 149 990 рублей принят».
Лена села на кровать, чувствуя, как внутри что-то оборвалось. Он говорил, что хочет собрать системный блок мечты. Тот самый, с прозрачными стенками и разноцветными вентиляторами, которые подсвечивают комнату, как ночной клуб.
За окном серое утро примерялось к роли дня. Она перевела взгляд на стул у трюмо, где висела куртка Леши, которую они купили в прошлом году. Ребенок уже из нее вырос, молния заедала, а на локтях проступили тонкие нитки. Вчера в «Детском мире» она нашла отличный вариант за 4 500 рублей.
— Сереж, Леше нужна новая куртка. До зимы две недели, — начала она за завтраком, стараясь говорить спокойно.
— Денег нет, — ответил он, не отрываясь от нового монитора. — Подожди до зарплаты.
— Но ты же вчера купил…
— Я купил рабочий инструмент. Я фрилансер, Лена. Это инвестиция в наш бюджет! — Он повысил голос, хотя она еще не закончила фразу.
Она замолчала. Этот танец длился уже три года. Лена вела семейный бюджет в уютной розовой тетрадке: коммуналка, кружки, продукты, непредвиденные расходы. Она не покупала йогурты для себя, перешивала старые брюки и точно знала: каждый его спонтанный чек — это её маленькая гибель. Гибель надежды, что однажды они будут одной командой.
Через пару дней она снова решилась поговорить.
— Сереж, мне не жалко, но почему на твои радости всегда уходит больше, чем на наше общее?
— Опять ты пилишь? — отложил он ложку. — Я работаю как лошадь. Удочка — это мой отдых. Диски — это моя безопасность на трассе. И ты хочешь, чтобы я не имел права на это?
Она смотрела на него и не узнавала. Когда-то этот мужчина покупал ей цветы просто так и они вместе выбирали коляску. Теперь же в их семье поселился тихий, но чудовищный закон: его желания — приоритет, её и сына расходы — то, что можно отложить.
— Значит, куртка для сына — это не срочно? — спросила она тихо.
— Не драматизируй. Поносит старую ещё месяц. Мы же не олигархи.
Она ничего не ответила. Только дождалась, когда он уедет на встречу с друзьями.
Часть 2. МНЕ НУЖЕН НОРМАЛЬНЫЙ МУЖ
Лена разблокировала его компьютер и залезла в онлайн-банк, чтобы посмотреть выписку за последние три месяца.
Компьютер — 150 000.
Новая удочка с катушкой — 32 000.
Диски с шинами в сборе — 78 000.
Ужин в ресторане с партнёрами — 21 000.
Её просьбы перевести на нужды сына — 0. Ни рубля за три месяца.
Вечером он вернулся довольный, пахнущий шашлыком и свободой.
— Лен, не дуйся. Купим куртку, как придут деньги. Ну чего ты в самом деле?
Она подошла к системному блоку. Стекло переливалось всеми цветами радуги. Красивая игрушка для большого эгоиста.
— У тебя есть три дня, — сказала Лена. — Либо мы идём к психологу и ты сдаёшь все карты в общий доступ. Либо я иду к адвокату и подаю на развод. Сыну нужна новая куртка. А мне — нормальный муж.
Она выключила свет в комнате. Компьютер продолжал гореть в темноте, как алтарь чужого эгоизма.
Три дня прошли как в тумане. Сережа ходил мрачный, компьютер не включал, удочки демонстративно пылились в углу. Он молчал, она не давила. Только каждый вечер молча клала перед ним старый пуховик сына с торчащим синтепоном. Вещь говорила громче любых слов.
На третью ночь он подошёл к ней, когда она закрыла розовую тетрадку с семейным бюджетом. Она смотрела на него и молчала. У неё не осталось сил спорить.
А он вдруг взял телефон и сказал:
— Покажи, какую куртку ты присмотрела.
Она не поверила. Просто молча открыла сайт.
Он ввёл свои данные и оплатил. Потом повернулся к ней:
— Прости. Я дурак. Я не думал, что тебе так больно. Думал, что ты просто… ну, пилишь. А ты просто просила для сына. Компьютер и удочку я верну. И давай договоримся: решение о покупках дороже пяти тысяч принимаем вместе.
Она кивнула. А утром он сам принёс ей розовую тетрадку и сказал:
— Давай вместе считать. Я больше не хочу быть тем мужиком, который жалеет деньги на своего ребёнка.
Они больше не ссорились из-за денег. У них появился общий счёт в банке, куда каждый месяц оба переводили одну и ту же сумму. Сережа так и не вернул компьютер — Лена настояла, чтобы оставил для работы. Но удочку продал. А на вырученные деньги они купили сыну велосипед и поехали втроём в лес, где Сережа вдруг сказал: «Знаешь, мне радостнее, когда вы рядом. Чем когда я один с этими железками». Лена ничего не ответила. Просто взяла его за руку и улыбнулась.