Читающая Лиса

Екатерина стояла перед открытым шкафом и смотрела на белые фарфоровые чашки с золотистым узором. Двенадцать чашек, двенадцать блюдец, сахарница, молочник и большой заварочный чайник. Всё на месте, всё целое. Сервиз подарила свекровь почти тридцать лет назад, когда они с Михаилом поженились. Тогда свекровь сказала: — Катюша, это хорошая посуда. Не на каждый день. Достанешь, когда люди приличные придут. Екатерина запомнила. И берегла. За тридцать лет сервиз доставали четыре раза. На юбилей свекрови,...

Николай Петрович Дрозденко вышел на пенсию в шестьдесят шесть лет. Сорок с лишним лет он проработал бухгалтером, последние пятнадцать в торговой компании. Был человеком аккуратным, неразговорчивым, с редкими седыми волосами, зачёсанными набок, и привычкой поправлять очки, даже когда они сидели нормально. В последний рабочий день коллеги подарили ему часы и сертификат в магазин техники. Начальник пожал руку, сказал: — Николай Петрович, отдыхайте теперь. Заслужили. Он улыбнулся, поблагодарил. А дома поставил подарочную коробку на полку в шкафу и больше к ней не притрагивался...

Анастасия Петровна умела зашить любую дыру так, что её не находили даже придирчивые театральные художники. Двадцать семь лет она работала костюмером в городском драмтеатре. Подгоняла платья, укрепляла швы, спасала порванные перед спектаклем камзолы. В пятьдесят один год она носила короткую стрижку с едва заметной сединой в каштановых волосах, очки на цепочке. Ее отличала привычка проверять пальцами прочность любого шва. Но дома Анастасия старалась иголку лишний раз не доставать. В субботу к ней приехали сын Павел с женой Екатериной...

Мария прочитала сообщение матери на складе, между палетами с крупой: «На Новый год испеки наш пирог. Только орехи возьми хорошие». Ей было тридцать три. Она работала товароведом в дискаунтере и к концу декабря уже путала дни недели: возвраты, пересортица, запоздавшие поставки. Ответила только после смены: «Мама, пирога не будет. Давай купим что-нибудь к чаю». Антонина Ивановна тут же позвонила. — Я рассчитывала на тебя. — А я рассчитывала тридцать первого выспаться. — Значит, я одна должна думать о празднике? Это бабушкин рецепт! — Знаю...