Найти в Дзене

Я ушёл от жены к маме. Версия вторая — исповедь мужа

Тут - Первая версия Версия Ильи Я вёл машину. Мама сидела рядом. — Ты видел? — говорила она. — При людях. При чужих людях. Я же помочь хотела. Я пирог испекла. А она... — Мам, — сказал я. — Помолчи. — Что? Ты на меня кричишь? — Я не кричу. Прошу помолчать. Она замолчала. Я слышал её дыхание. Обиженное. Я знал это дыхание с детства. Я въехал во двор её дома. Поставил машину. Поднялись в квартиру. Однокомнатная. Маленькая. Чистая — и как-то пронзительно одинокая. — Садись, — сказала мама. — Я чай поставлю. — Не надо. — Надо. Ты весь белый. Она тебя доведёт. — Мам, она моя жена. — А я твоя мать. Кто важнее? Я не ответил. Я сел на диван. Посмотрел на стены. Фотографии. Я в детстве. Я в школе. Я на выпускном. Анны нет ни на одной. Я никогда не приносил. Никогда не думал, что это важно. Теперь думаю. Мама вошла с чаем. Поставила передо мной. — Илья, ты должен что-то решать. — Что решать? — Или она, или я. — Мам. — Я серьёзно. Я больше не могу. Она меня выгоняет. Я прихожу помочь, а она... —

Тут - Первая версия

Версия Ильи

Я вёл машину. Мама сидела рядом.

— Ты видел? — говорила она. — При людях. При чужих людях. Я же помочь хотела. Я пирог испекла. А она...

— Мам, — сказал я. — Помолчи.

— Что? Ты на меня кричишь?

— Я не кричу. Прошу помолчать.

Она замолчала. Я слышал её дыхание. Обиженное. Я знал это дыхание с детства.

Я въехал во двор её дома. Поставил машину. Поднялись в квартиру. Однокомнатная. Маленькая. Чистая — и как-то пронзительно одинокая.

— Садись, — сказала мама. — Я чай поставлю.

— Не надо.

— Надо. Ты весь белый. Она тебя доведёт.

— Мам, она моя жена.

— А я твоя мать. Кто важнее?

Я не ответил.

Я сел на диван. Посмотрел на стены. Фотографии. Я в детстве. Я в школе. Я на выпускном. Анны нет ни на одной. Я никогда не приносил. Никогда не думал, что это важно. Теперь думаю.

Мама вошла с чаем. Поставила передо мной.

— Илья, ты должен что-то решать.

— Что решать?

— Или она, или я.

— Мам.

— Я серьёзно. Я больше не могу. Она меня выгоняет. Я прихожу помочь, а она...

— Она не выгоняет. Она просит не приходить каждый день.

— А что мне делать? Одной? Ты обещал.

— Что обещал?

— Когда папа ушёл. Ты сказал: «Мам, я буду рядом». А теперь ты с ней.

Шесть лет назад отец ушёл к другой. Мама осталась одна. Я сказал: «Мам, я рядом». Думал, она справится. Не справилась. Сначала звонила каждый день. Потом каждый час. Потом приезжала. Потом я встретил Анну.

— Мам, я люблю её.

— А меня? Меня не любишь?

— Люблю. Но по-другому.

— По-другому. Я одна. У меня никого нет. Только ты. А она тебя отнимает.

— Она не отнимает.

— Отнимает. Три года. Ты стал другой. Раньше звонил каждый день. Теперь раз в неделю. Она запрещает?

— Она не запрещает. Я сам не звоню.

Она смотрела на меня. Долго. Потом встала.

— Иди. Разберись. Или ты с ней, или со мной.

Я встал.

— Я пойду домой. Поговорю с ней.

— Сейчас? Ночь.

— Должен.

Я вышел. Сел в машину. Мама ждала у окна, наверное. Я поехал к Анне.

Через десять минут стоял у её подъезда. Смотрел на свет в окнах. Третий этаж. Свет горит.

Я вспомнил её лицо, когда я сказал: «Я уйду». Она не плакала. Она замерла. Как будто я ударил её — и она ещё не успела упасть.

За последний месяц мама позвонила мне сто тридцать семь раз. Я считал. Потому что однажды посчитал — и потом не мог остановиться, эта цифра стояла у меня в голове. Я хотел сказать маме: «Перестань». Не сказал.

Я поднялся на третий этаж. Остановился перед дверью.

Постучал.

Тишина.

— Анна. Открой.

Ничего.

Я достал ключи. Вставил в замок. Ключ не повернулся.

Попробовал ещё раз. Не поворачивается.

Она уже сменила замки.

Я прислонился лбом к двери. Холодная. Металл.

— Анна, — сказал я. — Пожалуйста.

Тишина.

Я сел на пол. Прислонился к стене. Думал о том, что она сказала. Триста двадцать тысяч. Пять раз в неделю. Семьсот восемьдесят визитов. Я считал? Нет. Я не хотел считать, потому что, если считать — надо решать. Я хотел, чтобы всё само устаканилось. Чтобы Анна привыкла. Чтобы мама успокоилась. Чтобы я был хороший для всех.

Я не хороший ни для кого.

Телефон завибрировал. Мама. Я сбросил. Она позвонила ещё раз. Снова сбросил. На третьем звонке выключил звук.

Написал Свете: «Как она?»

«Плачет. Спит. Не трогай её».

«Я у двери сижу».

«Знаю. Она сказала. Илья, тебе надо выбирать».

Я не ответил. Выбирать. Как будто можно выбрать между двумя людьми, которых любишь. Я их обеих люблю. И обеих ненавижу за то, что они ставят меня перед этим выбором каждый день уже три года.

Я закрыл глаза. В подъезде холодно. Пахнет старой штукатуркой.

И тут услышал шаги.

Кто-то поднимался по лестнице. Медленно. Тяжело. Я повернул голову.

Это была мама.

Она увидела меня на полу — и что-то в её лице сломалось. Не сразу. Секунду она смотрела, как смотрят на аварию: не веря, что это правда.

— Илья, — сказала она. — Ты сидишь на полу.

— Вижу.

Она опустилась рядом. Прямо на ступеньки. Со своим пальто, со своей сумкой, с идеальным маникюром.

— Зачем ты пришла?

— Не знаю. Сидела дома. Не могла. — Она помолчала. — Ты всю ночь здесь просидишь?

— Наверное.

Мы молчали минуты три. Или пять. В подъезде тихо, только откуда-то сверху капает.

— Илья, — сказала она. — Она права?

Я не ответил сразу.

— В чём?

— В том, что я... слишком часто приходила.

Я посмотрел на неё. Впервые за вечер — по-настоящему посмотрел. Не на «маму», которую надо успокоить. На человека, который сидит рядом на холодных ступеньках и задаёт вопрос, ответ на который уже знает.

— Да, — сказал я. — Мама. Да.

Она кивнула. Встала. Расправила пальто.

— Иди домой, — сказала она. — Я сама доберусь.

— Мам, я...

— Иди, Илья.

И она спустилась вниз. Не оглянулась.

Третья версия по ссылке ниже