Вечерний Автор
– Или переезжаете, или я к вам больше не езжу, – сказал сын. Я отпустила его
Невестка фотографировала мой буфет. Сначала целиком, потом открыла дверцы и сняла на телефон полки с посудой. Отошла к комоду и щёлкнула его тоже, с двух сторон. – Жанна, ты чего это? – спросила я. – Так, Таисия Григорьевна. На память. Я пожала плечами и вернулась к коробке. Раньше она в моём доме снимала на память одного Севу. Но суббота шла как все субботы: сын во дворе колол дрова, внук носил из курятника яйца, по одному в каждой руке. Я собирала им в багажник, что всегда: лечо, огурцы, ведро картошки...
– Здоровых нет, есть необследованные, – сказала свекровь. За мной приехал врач-психиатр
– Зоя, постелешь Ульяне в гостиной. Бельё возьми новое, не застиранное, – сказала свекровь и поставила в моей прихожей чужой чемодан. Звонка не было: дверь она открыла своим ключом. Ключ ей когда-то дал Вадим, на всякий случай. Я вышла из кухни как сидела, в очках на лбу и с недопроверенной тетрадкой в руке. За спиной у свекрови стояла девушка лет тридцати в белом пуховике. За девушкой мой муж Вадим втаскивал через порог второй чемодан и сумку на колёсиках. – Кому постелю? – спросила я. – Ульяне, – сказала свекровь...
– Шесть суббот я кормлю твоих нахлебников, – сказала жена брата. Я забрал перфоратор и уехал
Голосовое от брата я включил на всю кухню, чтобы жена тоже слышала. – Вадь, суббота, первая топка! – сказал Стас из телефона. – Мясо с вечера в луке, веники запарю. Жанка сама зовёт, обидится, если не приедете. Маму с Аллой захвати. – Слыхала? – сказал я. – Сама зовёт. Люба вытерла руки, открыла шкаф в прихожей и достала три полотенца. Два банных и одно маленькое, для ног. – Это зачем? – спросил я. – Там дадут. – Там дадут, – сказала она. – В прошлый раз тоже дали. – Люб, не начинай. Человек баню достроил, зовёт по-людски...
– Миллион двести – или вы меня больше не увидите, – сказала свекровь. Я ответила: «Второе»
В Тимкиной комнате щёлкнула рулетка. Я заглянула в дверь. Свекровь стояла у окна и тянула жёлтую ленту вдоль стены, от батареи до письменного стола. – Два десять, – сказала она. – Шкаф встанет. Стол уберёте. – Какой шкаф, Римма Геннадьевна? – спросила я. – Мой. Трёхстворчатый. – Она отпустила ленту, и та со стуком ушла в корпус. – Внука в зал, комнату мне. Вопрос решённый. Тимка сидел на кровати с телефоном и смотрел то на бабушку, то на меня. Ему две недели назад исполнилось двенадцать, и про «вопрос решённый» он понимал всё...
– Мамы, которые любят, дома сидят, – сказала дочь. Так бабушка учила её с января
– Обувь у нас теперь снимают на крыльце, – сказала свекровь. – Я полы намыла. Я стояла в прихожей в одной туфле, вторую держала в руке. Часы над зеркалом показывали без десяти девять. – Римма Васильевна, на улице плюс четыре, – сказала я. – К утру туфли будут как из морозилки. – Не сахарная, Олеся, не растаешь. Эдик у меня всё детство на площадке разувался, и ничего, вырос. Я поставила туфли на свою полку и пошла на кухню. Свекровь двинулась следом и смотрела мне на ноги. Стол был пустой и вытертый насухо...

