Он вышел на улицу «проветриться» и исчез навсегда. Ни тела, ни записок, ни свидетелей. Только снег и пустота…
13 января 1984 года Георгий Ордановский, лидер группы «Россияне», самой популярной рок-команды Ленинграда тех лет, отправился с друзьями в поселок Семрино отмечать Старый Новый год. В разгар застолья он сказал, что выйдет подышать свежим воздухом. Больше его никто не видел.
Спустя 40 лет эта история остаётся одной из самых загадочных в истории русского рока. Человек, которого называли «главным хард-рокером страны», исчез бесследно. А его группа, готовившая большую премьеру, распалась, не успев сказать главного слова.
Кем был этот человек при жизни
В конце 1970-х в Ленинграде не было группы популярнее «Россиян». Сейчас их мало кто вспомнит, а тогда их концерты собирали толпы.
Музыкальный журналист Андрей Бурлака писал: «В первый период истории рок-клуба, с 1981 по 1983 год, "Россияне" были если не сильнейшей, то самой популярной и любимой в народе группой Питера. Своей стихийной экспрессией, магическим обаянием концертного действа, духом не знающей запретов вольницы они превосходили и мэтров, и честолюбивых дебютантов».
Ордановский пришёл в «Россиян» в 1971 году, когда ему было 18 лет. До него группа уже играла, но именно с его приходом началась новая эра. Он быстро стал главным автором, гитаристом и голосом коллектива. К концу 1974 года его песни заняли центральное место в репертуаре.
За 12 лет Ордановский написал более ста композиций. «Будет день», «Кто не с нами, тот против нас», «Да поможет нам рок!», «Кровавый дождь», «Канарейки», «Карусель», «Придорожный лопух» — всё это стала классикой питерского рока.
В 1981 году «Россияне» одними из первых вступили в Ленинградский рок-клуб и играли на его официальном открытии 7 марта. В мае того же года они выступали на фестивале политической песни в Вильнюсе, а осенью три дня подряд собирали толпы в ЦПКиО. Группа была на подъёме.
Последний год и исчезновение
В 1983 году «Россияне» много работали. 14 мая они выступили на Первом фестивале Ленинградского рок-клуба и разделили третье место с «Пикником» и «Странными играми».
Летом группа дала концерт на рок-фестивале в Выборге, а затем уединилась на репетиционной базе. Пять месяцев музыканты готовили новую программу из песен, которые ещё не играли. Премьера была назначена на 19 февраля 1984 года.
Но 13 января Ордановский поехал в компанию отмечать Старый Новый год. В разгар вечеринки, уже изрядно выпивший, он сказал, что пойдёт проветриться. Вышел на улицу и пропал.
Друзья ждали. Искали. Обращались в милицию. Но музыканта объявили во всесоюзный розыск. Тело не нашли. Свидетелей не было. Только снег и тишина.
«Россияне» не смогли пережить потерю лидера. Группа распалась. Концерт, который готовили пять месяцев, так и не состоялся.
Версии: от реальных до фантастических
Исчезновение Ордановского породило множество слухов. Никто не знал правду, поэтому каждый додумывал своё.
Самая популярная версия - милицейская. Якобы Ордановского забрали, посадили на 15 суток и обрили наголо. Его длинные волосы были его визитной карточкой. Предполагалось, что он вернётся через год, когда они снова отрастут до плеч. Но он не вернулся. Согласно другой версии говорили, что Ордановский умер в кругу сомнительной компании, а тело спрятали в лесу. Но подтверждений этому нет.
Самые фантастические слухи отправляли его в Париж, Лондон, а то и в монастырь. Один из самых необычных вариантов - похищение инопланетянами.
Майк Науменко, лидер группы «Зоопарк», рассказывал: «Я слышал всё что угодно. Начиная от того, что он в каком-то монастыре, чуть ли не в Печерском, что его видели в Париже или в Лондоне, и кончая тем, что Жору как лучшего представителя человечества забрала летающая тарелка куда-то туда. Я слышал все что угодно, но сам я просто не знаю».
Владимир Рекшан, лидер группы «Санкт-Петербург», более прозаичен: «Ордановский был человеком ярким, мог и на рожон полезть. Ехал в электричке, мог с кем-то зацепиться. Могли его куда-нибудь выкинуть, потом волки съели, вот и все. Версий бесконечное количество множится. Его больше нет. Признан умершим. Этой версии и нужно придерживаться».
10 мая 2001 года суд Красносельского района Санкт-Петербурга признал Георгия Ордановского умершим. Но факт его смерти до сих пор не доказан. Тело так и не нашли.
Память, которую не стереть
В 1987 году в Ленинграде прошёл первый «Мемориал Россиян» - концерт памяти Ордановского. Второй состоялся в январе 1988 года в ДК железнодорожников. Самый масштабный провели в конце апреля 1990 года в СКК. Организаторами выступили музыканты группы «Пикник». В концерте участвовали друзья Ордановского: Майк Науменко, Владимир Рекшан, Юрий Шевчук, группа «Мифы» и другие.
С 2001 года в Петербурге проходит ежегодный рок-фестиваль памяти Георгия Ордановского «Окна открой». Его генеральный продюсер - бывший барабанщик «Россиян» Евгений Мочулов.
В 2013 году вышел документальный фильм «Вспоминая Жору Ордановского» (режиссёр Дмитрий Фетисов). А в 2023 году издательство «Гйоль» выпустило книгу Геннадия Зайцева «Георгий Ордановский и его Россияне». Это пока единственное собрание свидетельств о легендарной группе.
Что осталось после него
К большому сожалению, «Россияне» почти не оставили студийных записей. Группа так и не увековечила ни одной песни в профессиональной звукозаписи. Всё, что есть, - это архивные концерты, любительские бобины, воспоминания очевидцев. И огромное влияние на тех, кто пришёл после.
Ордановский и его «Россияне» создали школу русского хард-рока. Через неё прошли десятки музыкантов, которые позже составили костяк ленинградского рока.
Олег Гаркуша, фронтмен «АукцЫона», описывал Ордановского как харизматичного, высокого, статного красавца, игравшего мелодичный хард-рок. По тем временам «Россиян» можно было назвать топовой группой.
Сейчас, спустя десятилетия, имя Георгия Ордановского остаётся символом тайны. Человек, который вышел проветриться и исчез навсегда. Группа, которая не успела записать главный альбом. Музыка, которая живёт только в памяти тех, кто её слышал.
А вы слышали что-нибудь о группе «Россияне»? Может, сохранились записи или рассказы знающих людей? Поделитесь в комментариях. Эта история ещё не закончена.
Буду рад вашей подписке на канал!