Часть 1. МАСТЕРСТВО ЛЖИ
Мы развелись тихо. Просто однажды утром я посмотрела на мужа, жующего тост, и поняла: мне всё равно на него. А он, видимо, понял то же самое про меня.
Главным условием нашего мирного соглашения стали дети. Соне 12, Вадику 7. Им не нужны эти взрослые качели. Мы решили: пока Вадик не закончит четвертый класс, мы живем в трехкомнатной квартире как соседи. Я в спальне, он в гостиной на раскладушке. Готовим по очереди. Родительские собрания — вместе. Улыбаемся и делаем вид, что папа просто сильно храпит, поэтому спит отдельно.
Этот фарс длился уже полтора года. Мы отточили мастерство лжи до блеска и стали идеальными актерами одного неудачного спектакля.
И вот однажды в пятницу он сказал:
— Завтра в гости придет коллега. Обсудим проект. Ты не против?
Я не была против. Коллеги приходили и раньше. Я уходила в спальню с ноутбуком, делала чай покрепче и не высовывалась.
Но в субботу в дверь позвонили в одиннадцать утра. Я открыла.
На пороге стояла женщина не в офисном костюме. Она была воплощение всего, чем я перестала быть. Льняное платье, открытые плечи, волосы падают на спину волной. Ей около тридцати пяти. У нее нет мешков под глазами и нет той усталости, которая въедается в кожу после десяти лет брака.
— Здравствуйте, я Лиза, — улыбнулась она. — А вы, наверное, Оля? Максим так много о вас рассказывал.
Максим выглянул из коридора и сказал:
— Лиза, проходи на кухню. Оль, мы не надолго.
Я захлопнула дверь в спальню и прижалась к ней лбом. Меня трясло. Не от ревности — от унижения. Мы договаривались: никаких новых людей в доме, пока дети не вырастут. Но Максим, видимо, решил, что правила больше не действуют.
Часть 2. ГРУСТНАЯ МАМА
Через час вернулись дети с прогулки. Соня с порога учуяла чужие духи.
— Мам, у нас гости?
— Папина коллега, — выдавила я.
Вадик ломанулся на кухню за печеньем. Через три минуты он вылетел обратно с глазами по пять копеек:
— Мам, они там смеются! И папа держит ту тетю за руку!
— Коллеги могут держаться за руки, — сказала я, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
Самое страшное случилось позже. Мы обедали вчетвером — я, дети и Лиза (Максим вышел в магазин). Абсурдность ситуации достигала предела. Лиза резала салат моим ножом, пила из моих бокалов и рассказывала Соне про своего спаниеля. Соня смеялась. Вадик устроился у Лизы на коленях, потому что она умела показывать фокус с монеткой.
А потом Вадик сказал фразу, от которой у меня похолодело внутри.
— А вы станете нашей новой мамой?
В комнате повисла тишина. Соня уставилась в тарелку. Лиза растерянно заморгала.
И тут из коридора раздался голос Максима. Он стоял в дверях с пакетом.
— Вадь, ну что ты говоришь, — выдавил он. — У вас же есть мама.
— Так она грустная всегда, — спокойно ответил сын. — А Лиза веселая.
Я встала. Посмотрела на Лизу. На мужа. На детей, которые уже привыкли к маминой грусти как к обоям.
— Знаешь что, Макс? — сказала я, чувствуя, как внутри ломается последняя преграда. — Игра закончена.
Он дернулся ко мне, но я подняла руку.
— Дети, идите в комнату. Пожалуйста.
Соня, умная не по годам, схватила Вадика за шкирку и утащила. Лиза тоже поднялась, но я остановила ее:
— Сидите. Раз уж вы «коллега».
Я села напротив мужа и посмотрела ему в глаза.
— Мы с детьми уезжаем к маме. И не потому, что ты привел женщину. А потому, что наш сын считает нормой, что мама грустная. Я больше не хочу быть для них грустной мамой.
Максим молчал. Лиза смотрела в пол.
Я вышла из-за стола, собрала чемодан, собрала детей и уехала к маме. Ночью пришло сообщение от Максима: «Прости. Я не думал, что так выйдет».
Я не ответила.
Через две недели мы продали общую квартиру. Через месяц я купила однушку в соседнем районе. Соня спросила всего один раз: «Мама, а почему мы больше не живем с папой?» Я сказала правду. Без истерик. Просто: мы развелись, но он любит вас, и я люблю вас. И с этого момента все пошло иначе.
А через полгода я впервые за долгое время накрасила губы красной помадой. Для себя. И поняла, что грусть наконец-то отклеилась от моего лица.
Игра действительно зашла слишком далеко. Но хорошая новость в том, что из любой игры можно выйти. Даже если кажется, что правила писали не вы.