Мандаринка

Ирина готовила отпуск так же, как закрывала квартальный отчёт в школе, где работала бухгалтером: спокойно, заранее и с запасным вариантом на случай дождя. В тридцать восемь лет она уже знала, что слова Виктора «там разберёмся» обычно означают, что разбираться будет она. На холодильнике висел лист с расписанием: билеты, квартира в Светлогорске, трансфер, музей янтаря, день без планов. Девятилетняя Лиза дорисовала рядом солнце в очках и подписала: «Папа не работает». Виктор, крупный мужчина с коротко стриженной головой и привычкой проверять часы даже в выходные, обещал прилететь на третий день...

Галина Сергеевна преподавала математику в обычной районной школе и привыкла доверять только тому, что можно проверить. В тридцать пять лет она уже знала: слова забываются, а даты, документы и скриншоты иногда решают больше, чем долгие споры. Она жила с одиннадцатилетней дочерью Мариной в двухкомнатной квартире, доставшейся от бабушки. Дом был старый, девятиэтажный, но подъезд недавно покрасили, над почтовыми ящиками установили камеру, а у лифта повесили новое электронное табло. В квартире Галина...

Когда Лена увидела уведомление «Вас добавили в группу “Свадьба Кати и Ильи”», она как раз пила чай на кухне. Рядом на столе лежал открытый ежедневник. Катя была её подругой ещё со времён колледжа. Невысокая, круглолицая, с гладким каре и привычкой теребить серьгу, когда нервничала. Она любила, чтобы всё выглядело легко и красиво, и искренне верила, что большинство проблем решается хорошим настроением. В чате уже были Илья, две свидетельницы, сестра жениха и будущая свекровь. Первое сообщение Катя украсила тремя сердечками: — Леночка, ты у нас самая организованная...

Первого августа Анна Сергеевна проснулась раньше будильника. В квартире было ещё тихо. За приоткрытым окном лениво шелестели тополя, на кухонном столе лежала синяя папка с документами, а рядом заряжался телефон дочери. Через несколько часов они должны были ехать в областной центр. Семнадцатилетняя Лера поступала в колледж и теперь везла оригинал аттестата, медицинскую справку и заявление на общежитие. Анна Сергеевна проверила папку третий раз. — Аттестат? — Здесь. — Паспорт? — Здесь. — Фотографии? — Мам, ты их уже дважды пересчитала...

Лариса Павловна из сорок второй квартиры считала доставку продуктов одним из признаков бытового упадка. Ей было пятьдесят восемь, она ходила с укладкой на перманент, любила крупные серьги и яркие кроссовки, которые покупала исключительно на распродажах. Ходила быстро, разговаривала уверенно и всегда знала, где яйца дешевле на семь рублей, а стиральный порошок продают «по нормальной цене, а не для доверчивых». Каждый вечер Лариса Павловна возвращалась из магазина с двумя пакетами. — Зато сама всё...