В октябре 2000 года, на пике популярности ню-метала, выходит альбом, который навсегда меняет как музыкальную индустрию, так и судьбы его авторов.
Вы читаете Attack the Music - блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Истории о знаковых альбомах, обзоры новинок, рейтинги и интервью с музыкантами! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
В студии NRG Recording атмосфера накалена до предела. Честер Беннингтон просто вне себя: он мечется по холлу, пробивая кулаками стены из гипсокартона. Продюсер Дон Гилмор твердит, что припев одной из новых песен Linkin Park недостаточно силён, и что бы ни пробовал Честер, казалось, ничего не срабатывает. Продюсер вынуждает певца перезаписывать один дубль за другим. С каждым разом поведение Честера становится все более непредсказуемым.
"Мне уже просто хотелось врезать ему по лицу как следует, - вспоминает солист. - Я был так взбешен - всё, что я делал, для него было недостаточно хорошо. Я думал: “Чувак, каждое твоё слово приближает меня к краю… и я вот-вот сломаюсь". А потом я подумал: "Погоди, это же может сработать!".
Проблемная группа
Год назад группа Grey Daze Честера прекратила существование, и тогда же он покинул родную Аризону, чтобы начать всё заново в Лос-Анджелесе. Один знакомый из музыкальной индустрии прислал ему демо-записи группы Xero, которая искала вокалиста, и тогдашний 23-летний певец был убеждён, что это его счастливый билет к большой славе: "Как только я включил демо, я понял, что это нечто особенное, - говорит он. - Я понял это сразу. Я подумал: "Вот оно, то самое".
К сожалению, поначалу боссы музыкальной индустрии не разделили энтузиазма певца, и один лейбл за другим отказывались подписывать группу.
По словам Честера, Linkin Park ставили музыкальную индустрию в тупик. Лейблы не знали, в какой формат запихнуть их музыку и как её продвигать. Многие посчитали группу слишком проблемной.
"Думаю, мы сбивали людей с толку. Никто толком не знал, что с нами делать. Они думали: "Как это продвигать? Куда это попадет на радио?" Работа с нами обещала слишком много возни, и никто не хотел за нас браться. С другой стороны, у нас появилось время, чтобы лучше понять, кто мы есть как группа, а у нас с Майком Шинодой - привыкнуть друг к другу".
Ключевым фактором становления Linkin Park должны были стать именно отношения между Честером Беннингтоном и Майком Шинодой. Честер пришёл в коллектив с тяжёлым багажом: у него был замкнутый характер, проблемы с алкоголем и наркотиками, пережитое в детстве сексуальное насилие и неконтролируемые вспышки гнева. Доверившись Шиноде, Беннингтон вместе с ним начал превращать этот тёмный опыт в вдохновляющие тексты. По словам Честера, они хотели создавать песни, близкие людям из совершенно разных слоёв общества.
Материал, который войдет в альбом Hybrid Theory, уже создавался в течение года, прежде чем Warner предложили группе контракт и выделили им два месяца работы в студии с Доном Гилмором, до этого успевшим поработать с поп-панк-группами Eve 6 и Lit. Честер вспоминает сессии в студии NRG Recording в Северном Голливуде как "напряженные" - в какой-то момент лейбл даже пытался избавиться от Майка Шиноды.
"Это, наверное, самое смешное на свете", - заявлял Честер.
Представители лейбла не понимали, как продвигать группу, и ошибочно полагали, что "лишним звеном" в цепи является именно Майк - один из основателей Linkin Park. Им казалось, что лицом проекта должен стать новичок Честер Беннингтон, а тихий и замкнутый рэпер-клавишник только мешает. Представители Warner тайно встретились с Честером и предложили сделать его единственной звездой, избавившись от Шиноды. Но Беннингтон не только отказался, но и тут же сдал их Майку, послав менеджеров в грубой форме. Для Честера Linkin Park без Майка был немыслим, и эта попытка предательства только сильнее сплотила группу. Сам Шинода позже вспоминал этот эпизод как поворотный момент, когда группа поняла: никто, кроме них самих, не знает, как должна звучать их музыка.
Какой-то уровень Майкла Джексона
Работа над текстами, по воспоминаниям Честера, была просто изнурительной.
"Мы переписывали тексты, наверное, раз по 75, - рассказывает Честер. - Это было безумие. Но именно потому, что мы не искали легких путей, всё это обрело гораздо больший смысл. Мы так сильно верили в то, что делаем, и думали:"Чёрт, почему же никто этого не видит?" Но когда альбом вышел, думаю, они всё увидели…".
Hybrid Theory был выпущен в США 24 октября 2000 года и вошел в чарт Billboard на следующей неделе под номером 16. Честер вспоминает, как поспорил с другом, что альбом разойдется тиражом в 500 000 экземпляров к Рождеству: на самом деле этого показателя достигли уже ко Дню благодарения в конце ноября, и продажи продолжали расти…
"Думаешь: "Это безумие, но ладно, с другими группами такое тоже случалось". Но спустя 18 месяцев мы всё еще продавали по 100 000 копий в неделю, и ты думаешь: "Господи, да это какой-то уровень Майкла Джексона, я вообще не понимаю, что происходит". Словно все усилия и энергия, которые мы вложили в эту пластинку, просто взорвались, и люди наконец-то всё поняли".
Однако "поняли" далеко не все: часть метал-сообщества считали Linkin Park не более чем бойз-бендом с гитарами и своего рода оскорблением для "настоящего" метала. Когда Честера Беннингтона спросили, помнит ли он, какую обиду испытывали элитисты, считающие своей личной миссией защищать чистоту метала, солист разразился смехом.
"Я нахожу это очень забавным… одно только это словосочетание — "чистота метала"! На мой взгляд, мы, наоборот, поддерживали метал в живом состоянии. На днях я встретил парня, который сказал: “Вы были первой рок-группой, которую я услышал”. И я слышу такое постоянно. Постоянно. Несколько лет назад мы выступили с концертом на фестивале Vans Warped Tour, и к нам поднялось множество вокалистов из других групп, чтобы спеть с нами, включая участников A Day To Remember и The Devil Wears Prada. Каждый из них говорил либо: "Ваша группа была моей первой пластинкой", либо: "Ваша группа - это причина, по которой я занялся музыкой". Я подумал: "Вот это да!". Возможно, это был первый раз, когда я почувствовал, что мы - та группа, на которую люди смотрят так же, как я смотрю на Deftones, Metallica и Stone Temple Pilots".
Годами люди говорят, что невозможно представить метал-мир без влияния Black Sabbath, Metallica, Pantera и Iron Maiden, и это неоспоримая истина. Но если посмотреть на образ, звучание и дух метала после 2000 года, трудно не признать Hybrid Theory, разошедшийся тиражом более 28 миллионов экземпляров, самым влиятельным альбомом этого столетия. Спросите Bring Me The Horizon, спросите Of Mice & Men, спросите тысячу разных групп, оттачивающих свое мастерство в гаражах от Брэдфорда до Бангалора: для нового поколения слушателей это альбом, который изменил всё.
"Для нас он точно изменил всё, - смеется Честер. - Я оглядываюсь назад и думаю: "Стал бы этот альбом лучшим, если бы мы записывали его сегодня?”. Вероятно, нет. Но тогда это точно был лучший альбом, который мы могли создать. И вот сейчас я сижу и разговариваю с одним из крупнейших музыкальных журналов в мире о том, насколько потрясающим был тот альбом; в 1999 году я никогда не мог представить такого. Это невероятно приятное чувство, и мы никогда не будем воспринимать это как должное".
Подписывайтесь на канал и до встречи в других наших публикациях: