История чрезвычайно дурацкого, но на удивление пронзительного гимна Limp Bizkit, который сделал их самой популярной (и самой ненавидимой) рок-группой своего поколения.
Вы читаете Attack the Music - блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Истории о знаковых альбомах, обзоры новинок, рейтинги и интервью с музыкантами! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
Если и была группа, которая определяла лицо рока на рубеже тысячелетий, то это Limp Bizkit. Вездесущие, мультиплатиновые, они стали идеальным воплощением своего времени - времени, когда тяжелая музыка ворвалась в поп-культуру и оккупировала её. Их любили так же яростно, как ненавидели, а критики и коллеги соревновались в остроумии, высмеивая каждый их шаг. Они стали настолько неотъемлемой частью той эпохи, что без них ее представить и невозможно.
Как у любой великой группы, в творчестве этих выходцев из Флориды тоже была та самая прорывная песня, которая и превратила их в суперзвезд. В случае Limp Bizkit этой песней стала композиция, которую лидер коллектива посвятил своей бывшей, а в качестве названия выбрал наименование порно-журнала. И именно этот трек и вывел Bizkit на новый уровень. И да, это "Nookie".
"Это я во всем виноват"
Дебютный альбом Limp Bizkit 1997 года Three Dollar Bill, Y'all был грубым, грязно звучащим сборником рэп-металических треков, привлекающих внимание преисполненными ярости и негодования припевами. По звучанию он во многом опирался на тот подход, который исповедовали их коллеги по ню-метал цеху Korn, и кроме того, содержал весьма удачный кавер на песню Джорджа Майкла "Faith". Пластинку приняли хорошо, а "Faith" смогла привлечь достаточно внимания, чтобы группу начали воспринимать как одного из новых, многообещающих артистов. Потребовалось два года, но в марте 1999 года альбом все-таки получил платиновый статус в США.
Единственной ложкой дегтя во всей промо-кампании Three Dollar Bill, Y'all стала критика текстов Дёрста из-за обилия в них женоненавистнических оскорблений.
"Это потому что я использовал слова "шл..." и "су..."», - парировал Дёрст в интервью Rolling Stone. - Весь мой альбом о моей девушке, которая три года морочила мне голову, и о вызванной этим моей неуверенности во всем".
К моменту работы над продолжением Three Dollar Bill, Y'all Limp Bizkit уже имели все шансы превратиться в по-настоящему крупную величину. Вместо продюсера Росса Робинсона, славившегося умением создавать сырые и некомфортные записи, за пульт пригласили Терри Дейта, известного по сотрудничеству с Pantera, Soundgarden и Deftones. Именно ему предстояло возглавить создание второго альбома группы — Significant Other.
"Это продюсер, который возится со звуком и делает всё идеально с точки зрения саунда, - рассказывал гитарист Уэс Борланд о Дейте в интервью Guitar One Magazine. - Он добивается звучания, которое великолепно ложится на плёнку, и практически полностью, идеально схватывает то, что мы хотим донести".
Этот шаг показал, что Bizkit стремятся обновить свое звучание и заодно сделать его более приемлемым для новых фанатов. "Нашим фанатом уже порядком поднадоел наш прежний саунд , - говорил Дёрст в интервью MTV. - Мы должны дать им что-то новое".
Устав от негатива, обрушившегося на тексты Three Dollar Bill, Y'all, Дёрст был полон решимости сбавить обороты и на этот раз создать нечто более "зрелое", как он сам это называл. В интервью Billboard он признался:
"За время туров я многому научился и не раз ошибался в выборе как деловых партнеров, так и девушек. Я благодарен всем, кто меня предал, - именно эти эмоции легли в основу нового альбома. Significant Other - это мое большое "спасибо" им".
Несмотря на попытки Дёрста сменить лирическое направление, объект его гнева в ряде песен альбома оставался неизменным - ярче всего это проявилось в треке "Nookie". По словам Уэса Борланда, композиция родилась спонтанно в конце джем-сейшна, пока группа работала над другой песней: все сложилось само собой - рифф, построенный на динамике "тихо-громко", плотный неразрушимый грув ритм-секции и бурлящие электронные биты DJ Lethal. Просто по замыслу, но при этом цепляюще.
"Мне всегда казалось, что на каждом альбоме, который я записывал, находилась одна песня, которую было просто невозможно довести до идеала, - объяснял Борланд в 2013 году. - И там же всегда находилась такая песня, как "Nookie", которая писалась сама собой - просто раз! - и готова".
Уэс, к своему большому сожалению, даже случайно дал песне название.
"Когда мы были в студии, там валялся порно-журнал, на обложке которого было слово "nookie", - рассказывал он Kerrang!. - Я такой: "Эта песня называется Nookie!" Я никогда не думал, что кто-то всерьез подхватит эту идею. Наверное, это я во всем и виноват".
"Она спала с моими друзьями и тратила мои деньги"
Борланд предполагал, что это название так и останется черновым, но Дёрста оно вдохновило на создание озлобленной песни о расставании.
"Фред пришел в студию на следующий день, а я такой: "Надо показать тебе песню, мы пока называем её Nookie", - добавил Борланд в интервью Song Facts. - Он просто выпал в осадок и говорит: "Чувак, это же название для песни! Я сделаю это текстом". И понеслось".
Так и родилась "Nookie". Гимн тому, как забить на свое разбитое сердце и с вызовом дать бывшей понять, что она тебе, в общем-то, никогда особо и не нравилась.
"Это о моей бывшей девушке, о том, как она относилась ко мне как ничтожеству, а я не мог уйти от неё, не мог пережить это, - рассказывал Дёрст MTV. - Она спала с моими друзьями и тратила мои деньги. Я пытался понять, почему я это терпел, и понял: я делал это всё ради "nookie"".
После завершения работы над Significant Other первым синглом с альбома была выбрана "Nookie" - именно ей предстояло представить публике обновленных Limp Bizkit. Релиз состоялся 15 июня 1999 года, за неделю до выхода пластинки, и этот трек стал для группы первым, попавшим в американский чарт Billboard Hot 100.
Его популярности, без сомнения, способствовало ставшее культовым промо-видео, в котором Дёрст бродит по улицам в окружении постоянно растущей толпы фанаток, затем выпрыгивает на сцену, выступает с группой, а после его арестовывают. Именно в этом видео дебютирует знаменитый образ Фреда с красной кепкой, который станет его визитной карточкой по мере восхождения Limp Bizkit на олимп музыкальной славы.
Видео было настолько популярным, что шесть недель подряд, в июле и августе, занимало первое место в законодателе вкусов MTV - шоу Total Request Live. Успех "Nookie" подтолкнул Significant Other к штурму чартов: альбом дебютировал на первом месте в американском Billboard, разойдясь тиражом более 600 000 копий за первую неделю. Впоследствии он получил 7-кратный платиновый статус только в США.
"Это все ради любви"
Однако успех в чартах не избавил группу от волны критики. NME язвительно охарактеризовал коллектив как "мешанину из хардкор-хип-хопа и безжизненных, заточенных под радио припевов… верный путь к мигрени". Stereogum сетовал на "инфантильную лирику, отвратительный рэп и истеричный вокал", а диджей MTV Дэйв Холмс назвал альбом "ужасным", хотя и признал, что "молодежи он заходит".
После их выступления на печально известном фестивале Woodstock '99 Limp Bizkit оказались в положении врагов общества номер один, а саму "Nookie" часто приводили как очевидное доказательство агрессивного отношения Дёрста к женщинам.
Годы спустя после того, как музыкальная пресса объявила Limp Bizkit образцом дурного вкуса, их звезда вновь взошла. В этом году коллектив впервые удостоился чести возглавлять престижный британский фестиваль Download. Новое поколение слушателей - многие из которых не застали выхода "Nookie" - открыло для себя их музыку, вернув группе былую популярность и подарив ей новый статус.
Это вновь обретенное уважение также дало повзрослевшему Фреду Дёрсту возможность поразмышлять о первом большом хите Bizkit - в интервью журналу Dazed в 2024 году он объяснил, что считает свои намерения в 1999-м совершенно неправильно понятыми.
"Когда я впервые был с кем-то близок, я был по уши влюблен, - объяснил он. - Я был очень уязвимым человеком тогда и не мог поверить, что это вообще случилось. Так что я влюбился, а потом этот человек начал изменять мне, и люди спрашивали: "Фред, ты так расстроен, почему ты не порвешь с ней?", а я отвечал: "Потому что сильно люблю ее, мы были близки". В тексте песни я выразил это свое отношение немного иначе. Я сделал это всё ради "nookie". Это звучало веселее. Так что на самом деле я делал это ради любви".
Хоть на это и ушло почти три десятилетия, но эволюция "Nookie" от капризной, истеричной ярости к чувственному, пронзительному гимну о разбитом сердце завершена, а её статус одного из самых культовых хитов в тяжелой музыке остается нерушимым.