60 лет в огне
Асфальт трескается прямо под ногами. Деревья вокруг побелели и окаменели от жара. Из щелей в земле поднимается пар. Добро пожаловать в Централию, штат Пенсильвания. Город, который горит с 1962 года.
Пожар под Централией тянется на 13 километров, занимает площадь 15 квадратных километров и уходит на глубину до 90 метров. Стоимость тушения оценивали в полмиллиарда долларов. Власти предпочли снести город.
Это не природная аномалия. Это рукотворная катастрофа, которая началась с мусорной свалки, халтурной работы пожарных и чиновничьего безразличия. По состоянию на март 2025 года огонь продолжается.
Город, который уголь построил и уголь уничтожил
Централию основал в 1866 году инженер Александр Риа. С самого начала она жила за счёт угля. К 1890 году здесь насчитывалось около 2800 жителей, два театра, пять гостиниц, семь церквей, двадцать семь салунов, банк и четырнадцать магазинов. Обычный процветающий шахтёрский город.
К 1960-м большинство шахт выработали ресурс и закрылись. Население сократилось примерно до 2000 человек. Но это был всё ещё живой, сплочённый город, где люди работали, растили детей, ходили в церковь.
Всё изменилось в мае 1962 года.
Один день, который изменил всё
27 мая 1962 года городской совет нанял пятерых пожарных-добровольцев сжечь мусор на свалке в заброшенном угольном карьере у кладбища. Способ привычный, применявшийся здесь и раньше.
Пожарные подожгли мусор, дали прогореть и ушли. Вечером того же дня вернулись и залили огонь водой. Всё как обычно.
Только огонь не погас. 29 мая он появился снова. 4 июня снова. Между слоями мусора по закону полагался барьер из глины. Его либо не сделали, либо сделали кое-как. Тлеющие угли нашли брешь и ушли под землю.
Через несколько недель внутри угольного пласта горел полноценный пожар.
Примечательно: городской совет в письме угольной компании описал начало пожара как возникший «неизвестного происхождения в период необычно жаркой погоды». Правду скрыли с самого начала.
Три попытки потушить. Три провала
Первый подряд выиграла компания Bridy Inc. за 20 000 долларов. Рабочие начали раскопки в августе 1962 года. Разведочное бурение для определения размеров пожара им запретили: инженеры из штата решили, что пожар небольшой, оценку сделали по количеству пара над землёй.
Когда раскопки вскрыли подземные камеры, в шахты хлынул кислород. Огонь резко усилился и пошёл вглубь быстрее, чем продвигались рабочие. К октябрю деньги кончились, пожар не потушили.
Второй проект: закачивать в шахты смесь дроблёного камня с водой. Зима 1962 года выдалась аномально холодной. Трубы замёрзли. Дробильная машина встала. Деньги снова кончились раньше, чем огонь отступил.
Третий проект предусматривал глубокую траншею, которая отрезала бы горящий пласт от остальных залежей. Минимальная смета составляла 277 000 долларов. Штат отказался в 1963 году.
Окно, когда пожар ещё можно было остановить, закрылось навсегда.
О местах, где природа и промышленность столкнулись:
17 лет никто ничего не делал
В 1960-е и 1970-е жители начали замечать странное. Зимой обогреватели в домах почти не нужны: из подвалов шло тепло. Овощи в огородах подгорали снизу. Деревья на окраинах побелели и окаменели от жара. Животные в зоне горения гибли. Головные боли стали привычным делом.
Журналист Дэвид ДеКок, начавший писать о пожаре в 1976 году, описывал ощущения в зоне горения: горящие глаза, вкус серы, острый запах, головные боли и проблемы с дыханием. За десять лет он написал более 500 статей о Централии.
Власти реагировали вяло. Для галочки приезжали пожарные, выливали воду и уезжали.
В 1979 году владелец местной заправки и по совместительству мэр Джон Коддингтон опустил термометр в подземный резервуар с бензином. Температура топлива составляла 78 градусов. Заправку немедленно закрыли.
Скандал разгорелся, но власти всё ещё медлили.
Мальчик, который провалился под землю
Перелом наступил в феврале 1981 года. Двенадцатилетний Тодд Домбоски играл во дворе, когда земля под ним внезапно разверзлась. Яма оказалась шириной 1,2 метра и глубиной 46 метров. Из неё поднимался горячий пар со смертельной концентрацией угарного газа.
Тодд успел ухватиться за корни дерева на краю провала. Его вытащил 14-летний двоюродный брат Эрик Вольфганг. Случай произошёл на глазах государственной комиссии, которая как раз приехала инспектировать ситуацию.
После этого отмахиваться стало невозможно.
История Тодда имеет горький финал. После того случая у него развилось ПТСР. Всю оставшуюся жизнь его преследовали кошмары. 4 февраля 2022 года он умер от передозировки лекарств. Ему было 52 года.
Полмиллиарда на тушение. Власти выбрали снос
Когда геологи оценили масштаб пожара, цифры оказались пугающими. 13 километров в длину, 15 квадратных километров площадью, глубина до 90 метров. Стоимость тушения эксперты оценили в полмиллиарда долларов. Гарантий успеха никто дать не мог.
В 1984 году Конгресс США выделил 42 миллиона на переселение жителей. Большинство согласились и уехали. Дома снесли. Улицы остались: прямые, с разметкой и знаками, только без домов и людей.
Пожар распространился и под соседний город Бирнсвилл. Его тоже снесли полностью.
В 1992 году губернатор применил право принудительного отчуждения всей собственности в Централии. В 2002 году Почтовая служба США аннулировала почтовый индекс города. Несколько семей судились со штатом до 2013 года. В итоге суд разрешил восьми оставшимся жителям дожить в своих домах, после чего земля перейдёт штату.
Сегодня в Централии официально зарегистрированы пять жителей.
Те, кто уехал, осели преимущественно в посёлке Ден Мар Гарденс у соседнего Кулпмонта. Местные называют это место «Нью-Централия».
О городах, где люди остаются несмотря ни на что:
Почему нельзя просто взять и потушить
Этот вопрос задают все. Ответ всегда один: нельзя.
Подземный уголь горит через микротрещины в породе без прямого доступа воздуха. Вода испаряется раньше, чем доходит до очага. Засыпать тоннели землёй бесполезно: огонь уходит глубже. Откачать воздух невозможно: шахты слишком разветвлённые и давно негерметичны.
Единственный надёжный способ, глубокая траншея, которая отсекла бы горящий пласт, был реален только в первые год-два. В 1963 году этот вариант отвергли как слишком дорогой. Окно закрылось.
Сегодня запасов угля хватит ещё приблизительно на 250 лет горения. Огонь погаснет сам. Приблизительно в 2260 году.
Гейзер, которого не должно быть
У этой истории есть неожиданный побочный эффект. В соседнем городке Ашленд из земли бьёт гейзер. Единственный природный гейзер в штате Пенсильвания.
Его питает тепло подземного пожара. Горячие газы создают избыточное давление в шахтах, которое в сочетании с грунтовыми водами выбрасывает столб пара наружу. Гейзер специально поддерживается открытым: он служит предохранительным клапаном, защищая шахты от затопления.
Сайлент Хилл существует. Вот его адрес
В 2006 году вышел фильм ужасов «Сайлент Хилл». Его авторы открыто признали: прообразом города, горящего снизу и затянутого туманом из пара, стала Централия.
Туристы начали приезжать сотнями. Главной достопримечательностью стало старое шоссе Route 61, закрытое в 1990-х после того, как асфальт начал трескаться. Местные и приезжие покрыли его граффити, дорога получила название «Граффити Хайвэй».
В апреле 2020 года, во время пандемийного карантина, частный владелец дороги пригнал бульдозеры и засыпал трассу землёй. Слишком много туристов нарушали карантин ради фотографий.
Сегодня из видимых признаков пожара остались металлические вентиляционные трубы и иногда струйки пара из трещин в земле в морозные дни. Четыре кладбища стоят нетронутыми. В единственной оставшейся церкви каждую субботу ночью идёт служба.
Теория заговора, которую нельзя полностью отвергнуть
Многие бывшие жители убеждены: всё было подстроено. Под Централией лежат огромные запасы антрацита. Принудительное выселение освободило права на недра. В судебных исках оставшиеся жители прямо называли происходящее «масштабным мошенничеством», мотивированным интересами к угольным запасам.
Штат Пенсильвания версию отверг. Но вопросы остаются. Почему в 1963 году дешёвое решение сочли слишком дорогим? Почему 17 лет власти не реагировали на жалобы жителей? Точного ответа нет до сих пор.
Что осталось
Централия сегодня — это несколько кварталов с сохранившейся дорожной сеткой, ведущей в никуда. Большинство зданий снесено. Из земли торчат металлические вентили.
Пятеро жителей по-прежнему здесь. Один из них сказал журналистам: «Я вырос здесь. Мой дом здесь. Куда я поеду?»
Под их ногами всё это время горит огонь.
Он будет гореть, когда их не станет. По расчётам геологов, огонь погаснет сам, когда выгорит весь уголь. Это произойдёт приблизительно в 2260 году.
Для сравнения: гора Винген в Австралии горит уже 6000 лет. Централия только начинает.
Централия официально остаётся городом в штате Пенсильвания, США. Координаты: 40°48’N 76°20’W. Въезд не запрещён. Знаки предупреждают: земля может провалиться в любой момент. Угарный газ не имеет запаха.
Читайте также об аномальных местах:
Канал «Вместо тысячи слов» · Дзен