Если бы я знала заранее, сколько мне всего предстоит, я бы не справилась. Я бы просто не смогла уложить всё это в своей голове. Меня бы просто парализовал ужас. С тех пор ничего не хочу знать наперёд. И да - осилит дорогу идущий. Шажок за шажком.
В 44 года мне поставили диагноз рак молочной железы, это было 3.5 года назад. Тогда я вела дневник на одном из форумов, открыт он был лишь для нескольких друзей. Решила опубликовать некоторые закрытые записи, с пояснениями и дополнениями. Начало здесь:
Я проходила многочисленные платные обследования перед операцией, назначенной на 1 августа 2022 года. И пыталась осознать, что это происходит со мной. Я помню, как вышла после того первого визита к питерскому врачу, добрела до ближайшего канала и села прямо на каменную набережную у воды. С совершенно пустой головой, в которой эхом отзывалось тиканье таймера. "Времени нет" - пульсировало в висках. Как будто бы надо бежать, только непонятно куда. И вот эта растерянность пополам с паникой всё время была со мной. Хотелось, чтобы кто-то взял за руку и повел, хотя бы направление указал... А ещё со мной был сын, и я понимала, что надо как-то из этого состояния выгребать.
Как раз тогда мне попалась информация о фонде "Онкологика". Для меня было большим удивлением узнать, что взрослые онкопациенты могут получить самую разную помощь. Мне казалось до этого, что такие фонды помогают преимущественно детям и пациентам в очень сложных жизненных ситуациях, с редкими заболеваниями, когда требуется очень дорогостоящая помощь, невозможно лечение в нашей стране и прочее. Но нет, обратиться может каждый. Помогают с врачами, проживанием и билетами, лекарствами, такси и даже с продуктами. И, конечно, консультируют. А мне нужно было понять, как мне организовать дальнейшее лечение в Питере, какие документы и как оформлять, на что я имею право. Куда и к кому бежать, в общем.
Кроме этого, знакомые дали контакты девочки с похожей ситуацией, которая уже прошла лечение. Мы много общались. Мне вообще надо было, чтобы со мной постоянно разговаривали, иначе мои мысли норовили свалиться в уныние. И очень многое обсуждали с Женей. Именно ей я звонила в слезах накануне операции. Потому что мне надо было сделать ужасный выбор, выбрать наименьшее зло. И только Женя, как человек с медицинским образованием, могла по этому поводу не эмоционировать... Я не могла...
А в Питере стояло жаркое лето. Временами с дождями, но не затяжными. И я его не упускала, это лето. У меня словно случилось раздвоение личности - одна личность металась, решая медицинские вопросы, вторая - наслаждалась Питером и путешествиями. Жизнь продолжается всегда...
В музее маячной службы с попугаем Прошей:
И с линзой Френеля :
Развод мостов, конечно. Даже очки надела, чтобы лучше видеть:
Геологический музей:
Эрмитаж:
Ботанический сад:
Культурный квартал Брусницын:
А ещё я перед самой операцией съездила в путешествие мечты на маяк Поворотный! Часть пути мы плыли на яхте.
Дворцовая площадь:
Это были последние деньки моего хорошего физического самочувствия. С тех пор я так хорошо больше себя не чувствовала. То есть тогда для меня это было обычно и незаметно, но теперь мне есть, с чем сравнить. Лечение изменило всё.
Операция
Но пришло время госпитализации. Сына накануне отправила поездом домой, откуда его больше, чем на месяц забрали родственники.
Запись из дневника 31 июля 2022:
В Питере сегодня парад, а у меня госпитализация. Можно было и завтра сразу на операцию лечь, но это такая суета бы была. Мосты перекрыли, поэтому пришлось ехать на метро, а дальше пешком. Больница находится на Набережной Фонтанки.
Поднялась на пятый этаж, сначала затупила и пошла не по той лестнице, пришлось возвращаться, взмокла вся. Оформили быстро, больничный открыли. Пришел помощник врача, смотрели анализы-документы, писали опять все мои болезни-противопоказания-наследственность. Сказали, что продержат дня два - видите, как в меня верят? Хотя, лимфоузлы сторожевые удалят, несколько, и резать придется радикальнее, чем хотелось. После выписки наблюдаться по месту жительства, и я так и не поняла - это мне через два дня к себе ехать придется, или можно как-то тут наблюдаться? Прямо совсем в поезд не хочется так быстро после операции. На лучевую вроде обещали направление в другую питерскую больницу (у них не делают).
Палата на 2 человека. Соседка рассказывала, как ей тут страшно было одной ночевать. Почему-то боится мужиков-пациентов. Им-то, мне кажется, точно ни до чего. Ну, она восточная женщина. Я бы, наоборот, с удовольствием одна полежала.
Условия очень хорошие. Телевизор есть, чтоб его. Кондиционер, холодильник, микроволновка даже (на палату!). Свой санузел и душ. Минималистично, но все есть. Персонал приветливый. Что сказать - Иванову такое не снилось...
Интересно, что разрешены посещения. Я думала, что со всеми этими ограничениями нельзя. Мы же тесты делаем, а посетители, получается, любые могут прийти.
Накануне перед операцией я писала очередную статью. Это потом в традицию превратилось - перед операцией сдавать статью. В семь утра иду на разметку. Там на УЗИ хирург обозначил мне мои перспективы. Два варианта оперативного вмешательства, оба не очень. Один более щадящий, второй - на перспективу, если всё хуже, чем мы думаем. Решать мне, на подумать - час. Не думайте, что мы не обсуждали этот вопрос ранее. Просто к решению прийти не успели - врач в отпуск ушел. А я надеялась, что решать придется не мне... В итоге поплакала, но решила делать на перспективу. Знаете, конечно, когда речь идёт о жизни, то согласишься на всё. Я и согласилась. Но невозможно об этом "всём" не грустить...
Кстати, по поводу больничного. Я же уволилась. Но если тебе в течение месяца после увольнения требуется больничный, то (по крайней мере, так было тогда) тебе его оплачивают, но в размере 60%. Но как только его закрывают, новый ты уже открыть не сможешь (если не трудоустроишься). Так как после операции мое лечение продолжилось, больничный мне в итоге несколько раз продляли. А закрыли его только в ноябре, после комиссии по инвалидности.
После операции
Запись из дневника 2 августа 2022 года:
Главное впечатление перед тем, как дали наркоз - подогреваемый матрасик, на котором лежишь... От наркоза отходила легко - как будто просто проснулась. Сонливость, и все.
Завтра обещают уже выписать. Я, правда, мало себе представляю, потому что корячусь пока - половина туловища как не моя, как будто сплошной синяк, рука со стороны операции плохо поднимается, и опускается как-то не до конца. Но не отекла и не онемела, это хорошо. А вот пристроить ее удобно никак не могу. Дренаж ещё. Порт операционный упросила убрать, мешал. Спала как-то полусидя - неудобно. Но по факту, конечно, кроме перевязок и мониторинга делать мне тут особо нечего, только внутрибольничную инфекцию собирать. Так что понятно, что лучше внаружу, раз отпускают. Про дальше буду уточнять. Вроде сказали, что можно к ним приходить перевязываться.
Расстроилась по поводу лимфоузлов. Биопсия из воспаленного лимфоузла была чистая. На операции предполагали удалить 1-3 для проверки - если они не понравятся врачу визуально. В итоге удалили 7-8, все изменённые... Врач сам не ожидал, видна была его озабоченность. Конечно, могут быть разные причины, но как говорится: "Совпадение? Не думаю" (с) Ну да, да, лечиться - что мне ещё остаётся? Но так хотелось вариант попроще. И врач на него рассчитывал.
Вариантов попроще у меня не будет, хотя я каждый раз буду на это надеяться.
Продолжение:
Подборка с архивным дневником здесь: