После звонка Жанны прошло три дня. Я ходила по квартире и считала. Не его накладные. Не чужие возвраты. Свои потери.
Тридцать тысяч в месяц - это зарплата бухгалтера на аутсорсе для малого бизнеса. Я проверила на hh.ru, пока Гена был в магазине. Вакансий - десятки. Некоторые - тридцать пять. Некоторые - сорок, если с кадровым делопроизводством. У Гены я делала всё: и учёт, и кадры, и клиентов в Ватсапе, и претензии, и возвраты, и даже однажды ездила на почту забирать посылку для его поставщика. НАЧАЛО РАССКАЗА 👈
АРИФМЕТИКА
Сорок тысяч. Умножить на семь. Двести восемьдесят.
Но ладно, пусть тридцать. Пусть минимум. Двести десять.
"Мы же семья", - вспомнила я его слова. "У нас всё есть".
У нас. У нас - это у кого? У него - накопительный счёт. У меня - карандаш за ухом и старые сапоги. У него - сыр за три тысячи рублей. У меня - крем для рук, который кончился четыре месяца назад.
Я попробовала поговорить. В субботу, вечером, когда Гена был в хорошем настроении. Он смотрел футбол на диване, пил своё безалкогольное пиво - он не пьёт, не курит, за здоровьем следит. Нормальный мужик. Не бьёт, не гуляет. Просто не платит.
Я села рядом.
- Ген, я хочу обсудить одну вещь.
- Угу, - не отрываясь от экрана.
- Я семь месяцев работаю на твой бизнес. Полный рабочий день. Без выходных.
- Ну и что?.
- Мне кажется, было бы справедливо...
- Люда, - он нажал на паузу, повернулся, - опять? У нас всё есть. Ипотеку я плачу, продукты покупаю, коммуналку плачу. Что тебе ещё надо?
- Свои деньги.
Он стукнул ладонью по столику. Привычка. Когда он так делает - значит, разговор окончен. С его стороны. Я знаю этот жест двадцать лет. Рука плашмя по столу - и тема закрыта.
- Не выдумывай, - сказал и включил футбол обратно.
Я встала и ушла на кухню. Налила воды в стакан, выпила. Стакан поставила в раковину. Постояла, держась за край мойки. Раньше я бы наверное заплакала. Может быть разозлилась. Или начала бы доказывать. Но в этот раз внутри было другое. Не обида. Не злость. Ясность. Холодная, как вода в стакане.
"Он не слышит. Значит, говорить бесполезно. Значит, надо делать".
Я села за свой рабочий стол - тот самый, за которым с шести утра до девяти вечера. Посмотрела на экран. Входящее письмо от поставщика. Ещё одно. И ещё. Все - с пометкой "срочно".
"Двести десять тысяч", - подумала я. "А он говорит - не выдумывай".
В понедельник приехал курьер. Молодой парень, лет двадцать семь, с жёлтым рюкзаком за спиной. Привёз запчасть, которую клиент заказал онлайн. Я расписалась, а он задержался на пороге. Глянул внутрь квартиры и увидел мой "офис" за кухонным столом. Ноутбук, стопка накладных, калькулятор, три ручки, карандаш. И тут же - солонка, недопитая кружка, пакет с хлебом.
- А вы тут типа и работаете, и живёте? - спросил он.
- Типа да, - ответила я.
- Понимаю, - кивнул он, и было видно, что он и правда понимает. - Я так у дяди год отработал. Он автосервис держит. Мне тоже говорил: "Мы ж родня, какие деньги". Ну я и пахал вместо грузчика. Склад, доставка, погрузка. За еду и крышу.
- И чем кончилось?
- Ушёл. Он орал, что я неблагодарный. Что он меня кормит-поит. Я сказал: "Дядь Лёша, ты меня не кормил. Ты меня эксплуатировал. В этом вся разница".
- Вот устроился в курьеры. Тут хотя бы платят.
Он поправил рюкзак, уже собираясь уходить, и добавил:
- Знаете, что самое обидное? Когда я ушёл, он нанял грузчика. За двадцатку. Значит, деньги были. Просто мне - не полагалось.
Он ушёл. А я сидела и думала: "Когда я уйду, Гена наймёт бухгалтера. За тридцатку. Может, за двадцать пять, если повезёт. Значит, деньги есть. Просто мне - не полагается. Потому что я - жена. А жена - это бесплатно".
И тут всё сложилось. Все семь месяцев - в одну формулу. Простую, как дебет-кредит.
В среду вечером Гена разговаривал по телефону с Серёгой, своим другом. Они вместе когда-то начинали бизнес, потом разошлись, но остались приятелями. Я мыла посуду. Гена сидел на кухне за моим рабочим столом - ноутбук отодвинул, поставил локти. Думал, что я не слышу. Или ему было всё равно.
- Серёг, ну ты чего, зачем тебе бухгалтер? Найди бабу нормальную, пусть она делает. У меня вон Людка всё тянет. Бесплатно. Красота, а не жизнь!
Он засмеялся. Довольно. Как человек, который нашёл лайфхак и делится с другом.
Я держала тарелку под струёй воды. Вода текла по пальцам, горячая, почти обжигающая. Я не убирала руку.
Бесплатно. Красота.
Не "жена помогает". Не "мы вместе работаем". А - Людка. Бесплатно. Красота.
Вот, значит, как он это видит. Не партнёрство. Не семья. Лайфхак. Бесплатная рабочая сила, которая ещё и посуду моет.
Я выключила воду. Вытерла руки полотенцем. Аккуратно. Не торопясь. Повесила полотенце на крючок. Прошла мимо Гены - он всё ещё смеялся с Серёгой, рассказывал что-то про рыбалку - села за другой край стола и открыла ноутбук.
Набрала в поисковике: "hh-ru бухгалтер".
Резюме я составляла сорок минут. Стаж - двадцать три года. Последнее место - "ГрадСтрой". Навыки - 1С, Excel, первичка, кадры, клиентская коммуникация. Зарплатные ожидания - тридцать пять тысяч.
Я перечитала. Нормальное резюме. Даже хорошее. Двадцать три года - это не пусто. Это фундамент. Это я.
Не "Людка". Не "бесплатно". Не "красота".
Людмила Сергеевна, бухгалтер, стаж двадцать три года. Стою тридцать пять тысяч. Минимум.
Палец завис над кнопкой "Опубликовать".
И в этот момент за спиной скрипнул пол.
- Ты чего это?
Гена стоял в дверном проёме. Телефон в руке, Серёга уже отключился. Смотрел на мой экран. Лицо - как у человека, который увидел то, чего не ожидал.
- Что за сайт?
Как думаете - что она ему ответила? И главное: опубликовала или закрыла вкладку? Продолжение - в третьей части. 👈