«Ты можешь искать и искать всю свою жизнь, но иногда нужно понять, что ты уже пришёл». Это сказал мне однажды мудрый капитан катамарана, когда я спросил его, как он оказался живущим на Сент-Винсенте. Как человек с зудящими пятками, я запомнил эту цитату.
У меня искажённое чувство дома. Я говорю не о доме, где я вырос, а о месте, откуда я родом. Дело не в том, что мне не нравятся тамошние люди — наоборот — но я никогда не чувствовал, что принадлежу тому месту. Ребёнком я всегда чувствовал себя в ловушке.
Я упомянул об этом другу. «Конечно, друг, ты же из Мидлсбро. Кроме Криса Ри, единственные известные люди оттуда прославились тем, что убрались оттуда как можно дальше». Он имел в виду капитана Джеймса Кука и Гертруду Белл, оба исследователи.
По правде говоря, то, где мы проводим наши ранние годы, — дело случая, мы не решаем, где осядут наши родители. Естественно, у большинства знакомых мне людей сложные отношения с их родными городами — даже у тех, кто живёт в местах, похожих на открытку, которые со стороны выглядят как мечта.
Я чувствовал себя больше как дома, живя в Севилье. Ритм города совпадал с моим сердцебиением, и я чувствовал себя совершенно комфортно, заходя в тапас-бар и заказывая жареные баклажаны на ломаном испанском у хмурых барменов. Таиланд давал мне похожее чувство.
Страна улыбок не похожа на Мидлсбро — не считая токсичного смога в Бангкоке. Но почему-то это место, где я мгновенно успокаиваюсь, будто жил там всю жизнь. Культура и обычаи совершенно чужды, и всё же моя тревога затихает, и я чувствую меньше недовольства в собственном теле.
Шри-Ланка действует так же. Ехать через густые джунгли на тук-туке, мимо водяных буйволов, бродящих павлинов и обветренных, гологрудых ветеранов в ярких саронгах, кажется совершенно нормальным. Более нормальным, чем идти по главной улице в моём родном городе.
Я всегда объяснял это погодой и пейзажем. У этих трёх мест есть общие черты: отличное лето с бесконечным бледно-голубым небом и тёплыми температурами. Пляжи высшего класса и обилие гор и рек. Но недавно я понял, что есть нечто иное, что убаюкивает меня, как младенца.
Последние шесть лет я искал подобие дома. Место, где можно повесить шляпу. Или базу, откуда можно исследовать мир. Критерии были строги. Должна быть приличная температура круглый год, доступная стоимость жизни, близость к природе — океану или горам, с чувством общности и творчества. Где-то, где я могу заниматься сёрфингом и играть в гольф (плохо). Но поиски казались бесконечными.
Я находил места, которые любил, но не мог остановиться на «том самом месте». Севилья была близка, но слишком далеко от моря. Мадейра отвечала критериям, но там не было приличного города — Фуншал слишком тихий. Бангкок был близок, но я скучал по зелёным, открытым пространствам и чистому воздуху. Чикаго казался возможным вариантом. Хотя стоимость жизни и возня с визой, плюс второе пришествие оранжевого монарха сделали это невозможным. Барселона была на высоте. Я жил там в двадцать лет и любил её — но она сильно изменилась, и там почти осязаемое трение между местными и туристами.
Я провёл некоторое время в Гранаде прошлым летом и снова был очарован ею. Но палящее солнце было невыносимо, а море было слишком далеко. Я жил в Стокгольме несколько месяцев, и мне нравились некоторые стороны жизни там — близость к воде, деревьям, чистота и функциональность. Но не хватало остроты. Скандинавы, как известно, сдержанны, и я временами чувствовал себя как в «Шоу Трумана» — оторванным от реальности и человеческого тепла. Мне не хватало естественных, вдумчивых разговоров.
Лондон был домом много лет, с перерывами, но я находил его враждебным и угнетающим. Микро-стрессы накапливались — поездки в метро, мрачные мужчины в костюмах, самодовольные хипстерские придурки, смотрящие на меня свысока, и всё по нелепым ценам. Великобритания казалась почти непригодной для жизни — я был слишком очарован медленным европейским образом жизни и мягкостью людей в Таиланде и Шри-Ланке.
Но чем дольше продолжались поиски, тем больше я понимал, что делаю противоположное тому, что делаю, когда путешествую. Я цеплялся за высокие ожидания, гнался за чем-то, вместо того чтобы позволить вещам течь естественно. Следовать чутью, затем двигаться дальше, если что-то кажется не так. Поэтому я сменил стратегию. Я позволил инстинкту вести меня. Джесси предложили работу гораздо ближе к дому, чем я мог себе представить: обратно на северо-восток.
Что-то внутри меня чувствовало неуверенность, но мы посмотрели несколько мест в Тайнмуте, симпатичном городке в 35 минутах от Ньюкасла на метро, с пляжами и множеством кафе. Мы нашли две квартиры, обе просторные, уютные и доступные. Поле для гольфа было в 15 минутах ходьбы. Море было в шаговой доступности. Было чувство общности, и люди казались милыми.
Единственным минусом было то, что это в Великобритании, и мы переезжали зимой. Любой, кто меня знает, поймёт, что это две вещи, которых я стараюсь избегать любой ценой — я провёл много зим в Азии, в ужасе от холодных, тёмных, долгих месяцев между ноябрём и апрелем. Но плюсы перевесили минусы, поэтому мы сняли квартиру и после поездки в Японию в ноябре въехали. Вот так просто. Я почти не думал об этом.
Конечно, я сразу же засомневался, когда злой ветер и косой дождь обрушились на побережье с мстительностью нарцисса. Вместо того чтобы хандрить, как я часто делаю, я сделал то, что обычно не делаю. Я тепло оделся и вышел встретить стихию лицом к лицу. Хлестаемый ледяной слюной и носимый, как пластиковый пакет в торнадо, я пробирался вдоль побережья до Уитли-Бей — городка примерно в 35 минутах ходьбы. Я заскочил в благотворительный магазин и приобрёл клюшку для гольфа и гитару за 12 фунтов.
Затем я сунул нос в антикварный магазин. Едва я переступил порог, как женщина лет пятидесяти с лишним, сгорбившаяся над компьютером, очки на кончике носа, взглянула на меня краем глаза. «Странный набор вещей ты себе выбрал. В чём дело, сынок, не мог решить, каким хобби заняться дальше?» — сказала она, не моргнув глазом. «У меня сзади есть удочка, если хочешь и это попробовать». Закончила она, её взгляд снова был прикован к ноутбуку.
Сдерживая смех, я побродил по её магазину минуту-другую, затем ушёл. Но это взаимодействие помогло мне продержаться тот день и осталось со мной до сих пор. Нигде больше в мире у вас не было бы такой прямолинейной, комичной встречи без лишних слов, кроме как на северо-востоке Англии. И с этим одним замечанием я понял, что дом, который я искал все эти годы, имел мало общего с географией.
Говоря об этом позже с моим терапевтом, мы решили, что эта шутка так хорошо сработала, потому что эта женщина, которую я знать не знал, действительно увидела меня. Возможно, она понятия не имела, что у меня был хреновый день, но её слова признали что-то во мне, что нуждалось в поддержке. И я думаю, это то, что мы все ищем.
Это перевод статьи The Dole Drifter. Оригинальное название: "I spent years searching for the 'perfect' place to live. It turned out my problem wasn't geographical.".