Часть 1. ИГРАЙ В ЕГО ЖЕ ИГРУ
Его пальцы замерли над экраном. Он листал ленту соцсети. Остановился на фото девушки в бикини на фоне моря. Нажал сердечко.
Мне было сорок два. Ему — сорок четыре. Девушке на фото — от силы двадцать пять.
Я не помню, когда в последний раз он смотрел на меня так, как смотрел на проходящих мимо тонконогих незнакомок в парке. Раньше я списывала это на физиологию. Но в тот вечер, когда он поставил лайк под очередной фотографией модели в обтягивающем платье, а на мои новые туфли даже не взглянул, во мне что-то щелкнуло.
Я решила, что это война.
Началось все с косметолога. Ирина, моя подруга, колола ботокс годами и выглядела безупречно. «Верни четкость овала, — сказала она. — Мужчины любят глазами». Я сидела в кресле, чувствуя, как тонкая игла входит в кожу у губ. Потом были диеты. Гречка без соли, кефир, подсчет калорий с маниакальной точностью. Я перестала есть после шести, потом после четырех, потом мне казалось, что еда — это враг, который крадет мое женское счастье.
Я купила кроссовки на платформе, джинсы с заниженной талией и худи с капюшоном, как у тех блогерш, на которых он смотрит по ночам, думая, что я сплю.
— Ты выглядишь смешно, — сказал он без злобы, даже равнодушно, когда я вышла в новом образе.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри закипает паника. Я тратила деньги, время и нервы, чтобы стать копией тех, кого он никогда не сможет получить. Но подруги подливали масла в огонь.
— А ты что? — возмущалась Ленка за бокалом. — Найди молодого! Сейчас это норма. Пусть знает, что ты тоже востребована. Играй в его же игру.
— Я не хочу играть, — ответила я тогда. — Я хочу, чтобы он смотрел на меня.
Ленка покрутила пальцем у виска. Возможно, она была права. Но внутри меня жило глупое, нерациональное убеждение: если я смогу стать достаточно красивой, достаточно молодой, достаточно… чужой, он вернется. Вернется тот мужчина, который когда-то смотрел на меня так, будто я — единственное чудо в переполненном мире.
Часть 2. ЗАМЕТЬ МЕНЯ
А потом был корпоратив у него на работе. Я тоже была приглашена. Я надела короткое платье, которое было слишком тесным в бедрах, слишком открытым в декольте, но мне казалось, что это привлекательно. Я красилась два часа, смывала и красилась снова. Муж ждал внизу, нервно поглядывая на часы.
Когда я спустилась, он открыл рот, но не сделал комплимент.
— Ты серьезно? — спросил он, глядя на мои ноги в босоножках на шпильке, которые я терпеть не могла. — На улице плюс десять и дождь.
— Это мое дело, — отрезала я, чувствуя, как наворачиваются слезы злости.
В ресторане все было как в тумане. Я пила шампанское и слишком громко смеялась над шутками его молодого стажера, который смотрел на меня с недоумением. Муж сидел напротив. Он не провожал взглядом официанток. Он смотрел в тарелку. А я смотрела на него и вдруг поняла, что между нами образовалась пропасть. Я настолько увлеклась погоней за его взглядом, что забыла, кто я есть на самом деле.
Домой ехали молча.
Уже в прихожей, скинув эти дурацкие туфли, из-за которых ныла каждая косточка, я разрыдалась.
— Зачем ты это делаешь? — услышала я его голос.
— Чтобы ты меня заметил! — выкрикнула я, размазывая тушь, которую так старательно наносила. — Чтобы ты смотрел на меня, а не на этих пустышек в интернете!
Он долго молчал. Потом сел на корточки напротив меня и взял мою руку.
— Ты чего? — сказал он, и в его голосе впервые за долгое время прорвалось что-то живое. — Ты знаешь, почему я на них смотрю?
— Потому что я старая? — всхлипнула я.
— Потому что с ними все просто, — ответил он устало. — На них смотреть — это как жвачку пожевать. А ты — моя жизнь. В которой я постоянно косячу, мало зарабатываю, не додаю внимания. Я не знаю, как смотреть на тебя так же легко, как на них. Потому что перед тобой я обязан.
В тот вечер я не вернула его взгляд. Я перестала его ловить.
Часть 3. НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ
На следующее утро я выкинула худи и джинсы с заниженной талией. Я записалась не к косметологу, а к психологу, потому что поняла: моя проблема не в ботоксе и не в возрасте.
Прошло три месяца. Я перестала сидеть на жестких диетах и купила себе пальто, в котором мне было тепло и уютно. Муж больше не лайкает моделей при мне. Может быть, он делает это тайком, может быть, нет. Я перестала проверять.
Но однажды мы гуляли в том же парке, где он когда-то провожал взглядом молодых девушек. Я шла рядом, пряча руки в карманы, и рассказывала про новую книгу, которую читаю. Он слушал. Потом вдруг остановился, взял меня за плечи и внимательно посмотрел на мое лицо.
— Знаешь, — сказал он. — А ты у меня красивая. По-настоящему.
Возможно, первую любовь, беззаботность и ту самую юношескую страсть уже не вернуть. Но я точно поняла одну вещь: пытаясь вернуть чужой взгляд, мы теряем себя.
Теперь я веду свой блог о том, как не сойти с ума в погоне за вечной молодостью. И знаете, что самое страшное? Я до сих пор иногда ловлю себя на мысли, что хочу ему понравиться. Но теперь я хочу понравиться ему настоящей, а не притвориться той девушкой из интернета, которую он никогда бы не выбрал, чтобы прожить сложную, но такую настоящую жизнь.