По следам великой эпопеи - муж разбирал кладовку. На самом деле это сушилка, которая входила в план при строительстве дома. На каждом этаже возле мусоропровода отводили место для сушки белья с крошечным проёмом для входа.
На моей памяти никто сомнительным удобством не пользовался. Обычно туда сваливали всякий хлам. Со временем народ просёк, что площадь зря пустует, и понаделал кладовок. Дополнительно ещё с другой стороны, кто во что горазд.
Нам и посоветовали соседи. С другой стороны кладовка давно была, раньше другие соседи подсуетились. А в сушилке умные люди сказали поставить дверь и захватить себе пространство.
Зять заказал металлическую дверь, внутри хлам вычистили, в божеский вид площадку привели, за собой застолбили. Насколько помню, лет 12 назад.
С тех пор и кидали туда, что в доме лишнее, но вдруг пригодится. Остатки обоев и линолеума после ремонта, часть инструментов, старый, но рабочий пылесос, банки-склянки, ненужные коврики, доски, лишний пенопласт. Короче, хлам очередной.
Но! Давно известно, что в хозяйстве и верёвочка пригодится. Поэтому складывали, да складывали. Вспоминая несравненного Михаила Задорнова - зачем на балконе хранить одну лыжу? Но рука не поднимается. Храним.
Почему рука не поднимается
Потому что человечество всего последние пару десятилетий живёт кучеряво и в изобилии. Простые люди отнюдь не шиковали. Отсюда заплатки, умение штопать, лоскутные одеяла.
Россия и вовсе пережила революцию, гражданскую войну, Отечественную. Затем период восстановления, эпоху дефицита и 90-е под конец. Каждая тряпочка и вещичка были наперечёт. Поэтому и привычка ничего не выбрасывать, выработанная поколениями. Вдруг пригодится?
И пригождалось, конечно. Например, такая мелочь: от старых электроприборов срезали провода с вилками. Где-нибудь придёт в негодность, а зачем новые покупать? Вот в загашнике лежат вполне рабочие.
Хранили красивые коробки от конфет - просто потому, что красивые. Приятно посмотреть. А нарядные коробки от подарков передаривали дальше.
В эпоху дефицита крышки для закруток аккуратно снимали, чтобы затем использовать ещё раз! Гвозди с давних времён выпрямляли, гайки хранили, болты, шурупы. Да всё полезное хранили! Даже одну лыжу, из которой подпорку можно сделать или маленькую полочку. Хватало умельцев на все руки.
3 моих случая
Разумеется, намного больше, но эти самые впечатляющие.
Случай 1
Бабушка в Тамбове перед самой войной раздала из дома все лишние вещи. В июне 41-го моей маме было 11 лет, а младшей сестре полгода. Люди меняли вещи на продукты, но у бабушки в семье ненужного не оказалось. Тоже меняли, что делать. Снимали с себя отнюдь не лишнее. Два платья - одно несли на рынок.
С тех пор бабушка до конца жизни хранила всё абсолютно. Уже мои дети родились, присылала из Тамбова штопанные трусики с носочками от выросших детей маминой сестры. Каждую тряпочку бабушка берегла.
Случай 2
Нынешнюю квартиру мы получили в 86-м, когда старый дом пошёл под снос. А при нём был сарай с углём и дровами, куда скидывали заодно всё лишнее. Со временем одной одежды накопилось несколько мешков. Уже не носили, а выбросить жалко, что-то и перешивали.
Но зачем тащить хлам в новую квартиру? И широкой рукой я все мешки отбросила, хотя мама пыталась вещи спасти. Ни за что! Хлам не нужен!
И наступили 90-е. Бывший муж помахал ручкой, завод закрыли, осталась я без работы, с мамой-пенсионеркой и двумя дочерями-подростками, которые учились в престижном лицее. Во что их одевать?
К счастью, часть вещей мама всё-таки спасла. Шила я из своих юбок-брюк наряды детям, затем и вовсе научилась распарывать старые плащи, перелицовывала, из кусочков собирала разноцветные куртки даже на синтепоне.
С тех пор тоже долго хранила всякие тряпочки, пока не настала эпоха изобилия в магазинах.
Случай 3
Мама всю жизнь собирала открытки. Просто покупала красивые, берегла те, что бабушка с дедушкой присылали на праздники, да и всякие интересные от друзей. Полная коробка из-под обуви стояла в книжном стеллаже.
И начали мы капитальный ремонт в 2007 году. Под горячие руки летело всё. С ускорением, когда обнаружили залежи на балконе.
Смех и грех: коробки от утюгов и чайников электрических, когда самих приборов давно и след простыл, новые купили. Коробки тоже сложили. Зачем? Не знаю. Треснутую кружку, ржавую кастрюлю. Выбросили семь здоровенных кульков, затем ещё по мелочи. Больше всего добила тюлевая занавеска с дыркой - это для чего сохранили?
Дошло дело до ненужных бумаг, летели со свистом. Старые журналы, учебники - всё прочь.
И дошли до коробки с открытками, хором посмотрели, прикинули. Часть пожелтели, да и вообще. Хором и решили - выкинуть!
И до сих пор мне ужасно жалко - это память. О маме, о бабушке с дедушкой. О времени, наконец. Старые открытки СССР, страны, которой не существует. Память! Но мы выбросили.
Теперь кладовка, где в хозяйстве и верёвочка пригодится
Конечно, совсем хлам не складировали. Несли то, что ещё в теории могло пригодиться. Заведовал муж, я и не заглядывала, что внутри творится. Вроде помнила более или менее. Точно знала, что есть запасные банки!
Прошлым летом наварила неимоверное количество джема, никаких банок не хватило. Выгребали у соседки-Ильиничны всё подчистую, даже маленькие по 400 грамм. Последнюю порцию джема вовсе по контейнерам сложили, запихали в холодильник. Муж уверял, что банок нет.
А сейчас вместо ЖЭКов создают ассоциации, в каждом доме отдельно. Старший по подъезду попросил навести порядок по закромам и кладовкам.
Да вроде у нас нормально, муж ровно год назад всё перебрал, когда хозяйка гаража, который много лет брали в аренду, предупредила, чтобы к апрелю освободили. Муж и расчищал кладовку, чтобы часть остатков товара туда загрузить.
Но сейчас, когда сказали навести порядок, вдруг закатил глаза - там ужас-ужасный, всё завалено. Как? Он сам утверждал, что чистоту навёл неземную? Давно ничего нового и не закидывали.
На выходные муж уперся. Видите ли, соседи кругом ходят, глазами смотрят, поэтому он будет разбирать в понедельник. Ладно. Погавкались.
И в понедельник пошла я гулять одна с Кейси, чтобы муж трудился. Вернулись, приехали на лифте на свой этаж, в глазах потемнело. Я поначалу вообще не поняла, что это! Потому что на всей площадке валялся хлам, коробки, клеёнки, прочая дребедень. Откуда?
Глянула вокруг - офигела.
К примеру: велосипед, который Саше купили в годик. Машина с педалями. Поломанные санки. Мешок со старой обувью. Палки, дощечки, кожух от древнего телевизора. Банановые коробки. А вдруг пригодится? Верёвочка в хозяйстве.
Но муж уверял! Год назад клялся, что всё лишнее выбросил! Жуть.
А самое главное, что в завалах нашёл семь(!) коробок из под бананов с банками! Тоже летом уверял, что нет буквально ни одной скляночки!
Вынес на мусорку немыслимое количество хлама. Соседи тоже накидали. В кладовке осталось ещё, что выбросить, просто не всё сразу, чтобы народ не пугать. Потихоньку.
И больше никогда! Никаких остатков линолеума и обоев! Пропади всё пропадом. Самое необходимое - банки, например. Никаких закромов и запасов, несмотря на традиции поколений. Времена пришли другие, в магазинах всё есть, а нет - и дома достаточно необходимого. Долой хлам!
Великую эпопею с кладовкой ещё не завершили. Полегоньку муж ещё часть выбросит. Заодно руки чешутся и по дому пройтись, в очередной раз порядок навести. Но всё-таки в квартире перебираем периодически, а в кладовку закинули - да пусть лежит, кушать не просит, а в хозяйстве и верёвочка пригодится.
В общем, чую, что впереди очередная операция "раззудись, рука". Настраиваюсь. Главное, нужное не выбросить.