Из очереди я летела, словно пробка от шампанского. Банальное сравнение, но самое меткое, потому что в момент - раз и вылетела. Человек за десять до вожделенного прилавка, где счастливчики цепко хватали коробки с дефицитом.
Дяденьки-тётеньки поднатужились и с лёгкостью вышвырнули мои 50 кг наружу. Вломиться назад сквозь монолитную стену не вышло. Два часа простояла в треклятой очереди, чтобы теперь...да что теперь, не первый раз выкидывали.
Но случались и победы. Каждый конец месяца, последние два дня, всевозможными способами уматывала с работы. Пока в институте трудилась, не слишком трудно. С заводом получалась эпопея. Даже отгулы не слишком давали, поэтому чаще сменами менялась. Выходила в третью, чтобы с утра вольной птицей в мыле носиться по городу.
Годы - 80-е до начала 90-х.
В магазинах товар был, не пустые прилавки. Например, для детей продавали маечки-трусики, ситцевые платья, босоножки, сандалики. Да в принципе, простенькое покупали свободно. И на себя тоже - обувь фабрики "Зориле", пальто, сшитые на века. Непритязательной одежды хватало.
Но хотелось праздника, чтобы модное, нарядное! Чешские туфли, югославские сапоги, финские пальто, джинсы, наконец! Это уже дефицит.
Многое покупала в Москве, благо, два раза в год на сессии ездила. Полквартиры тёти заваливала коробками с посылками. После занятий бежала по магазинам, затем на почту добытое волокла. По сравнению с Кишинёвом - изобилие.
Но сейчас узнала, что у нас тоже было изобилие по сравнению со многими российскими городами. В комментариях не раз писали. Оказывается, отсюда везли элементарные детские маечки. Да и прочее везли. Действительно, полки в магазинах не зияли пустотой. И голыми никто не ходил. Другое дело, что нарядного ничего не продавали.
Болоньевые курточки на детей, комбинезоны, красные сапожки - это всё я везла из Москвы. Почему-то колготки. При нашей трикотажной фабрике, колготки здесь днём с огнём искали. На детские трусики чудом нарывались, иногда покупки ограничивали в количестве - 10 шт в одни руки.
Однажды кто-то принёс на работу каталог немецкого магазина. Яркий талмуд в два пальца толщиной. Что это каталог магазина, мы не поняли. Потому что на страницах лицезрели совершенно удивительные вещи, над каждой замирая от восторга.
Любая вещичка радовала глаз, особенно разноцветная детская одежда с машинками-зверятами. А взрослые джинсы! Самая-самая мечта разных фирм и моделей услаждала неискушённые взгляды. Обувь! Песня, не обувь! Мы подобной никогда и не видели. Постельное бельё! В цветы, клетку - не описать словами.
Когда восторги несколько утихли, кто-то вдруг обратил внимание на цифры под каждой моделью. Ещё вроде номера телефонов. А зачем?
Товарищ, который принёс каталог, поведал немыслимое - это цены в магазине. А телефон для тех, кто хочет заказать домой, а не по торговым залам шастать. Чего? Нет, сам товарищ не видел, каталог через десятые руки передали. Понятно. Мы все слушали сказки в детстве.
Абсолютно никто не поверил, что вот это всё лежит свободно в магазине. Заходи, покупай. У нас тоже проходили показы мод, очень даже красивые. Но кто эти вещи видел в продаже? Сказочники.
Потому что за дефицитом давились
Каждый конец месяца я выворачивалась наизнанку, чтобы носиться по городу, буквально волосы назад. С утра пораньше начинала. Дефицит выкидывали снаружи магазинов, обычно за углом в подворотне. Толпа караулила. И по толпе народ определял, что дефицит выкинут. А может, и не выкинут. Интересно, что всегда находились знатоки, которые рассказывали, что именно будет. По большей части правильно.
И наконец! Распахивались двери подсобки, к импровизированным прилавкам сгружали коробки, тюки, пакеты. Народ моментально устраивал давку.
Затем с криками, руганью, добрым русским словом, более или менее выстраивалась очередь. Хватали всё подряд. Если не нужно, некоторые сразу здесь продавали втридорога, другие несли на толчок.
Но не каждый магазин выкидывал дефицит. Поэтому я моталась по городу, выглядывая, где привезли.
Трижды меня вышвыривали под конец очереди. Трижды! Когда уже руками касалась вожделенного прилавка! Втиснуться назад разве что на танке можно было. Короче - никак.
Самое обидное, что пока 2 часа стояла здесь, не успела в другие злачные места. Пролёт и здесь, и там. Чаще всего дефицитом баловали с утра, позже искать нечего.
А ещё давали ограниченное количество. Например, обувь - одну пару в руки, детские вещи, если предъявить паспорт, что ребёнок не один. Тогда на каждого.
Помню, давилась за детскими джинсами. Не шурум-бурум - Индия! Одну пару в руки. Детей у меня было двое, но младшая донашивала дефицит за старшей. Потому что существовали ещё дети сестры, племянница на месяц старше моей первой дочки. Если куплю только своей, племянницу жалко. Дети росли практически вместе. У младших тоже небольшая разница между собой.
И покупала я старшим - своей и племяннице, потрясая паспортом. Кстати, в Москве уже для всех четверых старалась, двойную порцию посылок волокла. Зачем, спрашивается? Жалко.
Сестра затем ещё двоих родила, хотя никогда не отличалась крепким здоровьем. И вообще росла непутёвой. Но дети ни в чём не виноваты, поэтому давилась я за двоих. Правда, сестра никогда не просила, походят, в чём есть. Но жалко! И я давилась. Взрослые вещи уже только себе и мужу бывшему.
Однажды "спекульнула". Оторвала две пары моднейших мужских сапог на "манной каше". Сейчас бы их назвали дутиками. Да, ещё деньги копила под конец месяца, чтобы хватило. Но хватило и вдруг оторвала. Вместе с подругой на промысел пошли, она и посоветовала - продавай вторую. Спекулянтка я (перепуганная вусмерть) продала здесь же в подворотне почти по двойной цене.
И половина города ходили одинаковые в сапогах-чулках, затем в "манной каше". Что добыли, тем и хвастались.
Жвачки
Эталон райской жизни. Каждый ребёнок мечтал о жвачке. Возле "Детского мира" мечту продавали с рук треклятые спекулянты. Самыми крутыми были жвачки "Турбо". Внутри были картинки с машинами, которые собирали, менялись. Жвачки стоили дорого, удовольствие получалось редкое. Но это позже - в 90-е.
Вдруг однажды я нарвалась на длиннющую очередь, ушам не поверила - жвачки! Сирия! Мечта!
И не простояла два часа на морозе? Простояла. В юбке, колготках (какой кошмар из дня сегодняшнего) и сапогах на рыбьем меху. Под конец не чуяла ни рук, ни ног.
И под самый конец, когда человек 10 до меня оставалось, вдруг решили ограничить количество в одни руки, чтобы всем хватило. А мне нужно на четверых! Чтобы и племянникам. Скандалить не умела, но быстро научилась. Оторвала для всех. Правда, не "Турбо" и без картинок, но жвачки. Счастья полные штаны.
Время шло
Под конец 80-х дефицитом стали обыкновенные товары. К нам на завод привозили, затем по жребию разыгрывали чашки, полотенца, колготки. В магазинах уже и этого не было. Чашек! Полотенец! Не говоря о колготках. Зато процветал толчок.
И единственный раз на завод привезли супер-пупер - итальянские брюки, спортивные костюмы, а главное - джинсовые куртки! В следующий заход - сапоги нашей фабрики, но модные модели.
И единственный раз в жизни я выиграла мечту всего цеха - джинсовую куртку, на следующий раз - сапоги "Люкс", за которыми безуспешно гонялась каждый конец месяца.
Вот здесь история подробно. Чудо из чудес. Год - начало 91-го.
Дальше дефицит пропал. Вернее, наоборот - появился на всех рынках. Турция с Китаем процветали. Предприятия закрывали, народ остался без работы и рванул с клетчатыми сумками по заграницам. В Одессе разрастался оптовый рынок "Седьмой километр".
И всё, эпоха дефицита закончилась.
Теперь, глядя на изобилие товара, бесконечные скидки, заказы по интернету, даже мне трудно поверить, что элементарные вещи добывали в давках. И первые настоящие джинсы я тоже урвала в давке. Заодно из сумки украли кошелёк с ключами, к счастью - без денег. В карман переложила.
Каталог из немецкого магазина, который посчитали рекламной сказкой, оказался настоящим. Кто бы мог подумать?
Но много было в нашей истории, что не следует забывать. Хорошего и плохого. И кто расскажет, если не мы? Рассказываю, пока помню.