Начало Первой мировой войны. Прибалтийские порты перекрыты, и единственная ниточка, связывающая Россию с жизненно важным топливом – северный маршрут через Архангельск. Навигация там короткая, однако за сентябрь-октябрь в порт смогли доставить 22 миллиона тонн угля.
На причалах выросли горы «чёрного золота», и для их доставки фрахтовали всё, что было способно держаться на плаву. В том числе английский пароход «Ормесби», состояние которого, мягко говоря, оставляло желать лучшего.
Встреча с «развалиной»
Команду набрали из прибалтийских подданных Российской империи, которых война застала в Англии. Старпома Карла Гульбе, увидевшего, какое судно ему досталось, охватил ужас.
Верхняя палуба проржавела насквозь. Через дыры в правом борту можно было разглядеть происходящее снаружи. Лебёдки и брашпиль не работали. Ржавчина до такой степени разъела шпангоуты, что листы обшивки просто отвалились.
Судну требовался капитальный ремонт, но времени не было. С горем пополам залатали самые опасные дефекты, и 15 октября 1914 года «Ормесби», нагруженный углём, вышел из порта Барридока.
Первые дни команда пребывала в хорошем настроении. Однако вскоре от оптимизма не осталось и следа.
Ледяная ловушка
Через десять дней погода испортилась – начался снегопад. В Ледовитом океане уже царила зима, а на входе в Белое море разразился шторм. Волна была такой яростной, что, казалось, хочет разломать пароход на части.
В «горле» Белого моря «Ормесби» сел на мель. Это были печально знаменитые Орловские кошки. Ещё в 1817 году капитан-лейтенант Дзюрковский писал об этом месте как о настоящем кладбище кораблей:
«Нигде нельзя встретить таких неблагоприятных условий для плавания… Здесь много мелей, о которые разбиваются суда, есть сильные течения и очень частые густые туманы».
Для парохода с гнилым корпусом эта встреча стала фатальной. Судно не выдержало натиска стихии и переломилось пополам.
На краю гибели
Корма вместе с запасами провизии и каютами мгновенно ушла под воду. К счастью, часть парохода всё же осталась на плаву. Это позволило нескольким членам экипажа спастись.
Навигация заканчивалась. Ждать помощи было неоткуда. Единственная шлюпка, которая уцелела, не могла вместить всех. Попытка сколотить плот из подручных материалов провалилась.
Было принято решение отправить старпома Гульбе, боцмана Венцеля, кочегара Каска, второго механика Яренца и матроса Вассермана на шлюпке к большой земле. Остальные остались на обломке судна, надеясь, что помощь придёт вовремя.
«Не погибли только благодаря вёслам»
«Ледовый поход» отплывшей пятёрки длился больше десяти дней. Без пищи, без крова, в условиях арктической зимы.
Сначала они добирались на шлюпке. Потом пришлось продолжить путь пешком по ледяному болоту.
«То в одиночку, то по два, то вдруг и все разом, целой компанией, проваливались в воду, – вспоминал Гульбе, – и если только не скрывались под льдиной совсем и не погибали, так это благодаря длинным вёслам, упиравшимся обоими концами и дававшими достаточную опору телу».
Эти «верные деревянные товарищи» помогали выбраться из полыней, когда сил уже не оставалось.
Когда сознание начинает обманывать
Холод, сырость, темнота, длящаяся половину суток, отсутствие еды, постоянная угроза провалиться под лёд и полная изоляция от мира – идеальные условия для того, чтобы сойти с ума. Психическое напряжение достигло предела.
У людей начались массовые галлюцинации. Они видели берег, шли к нему, но тот ускользал, как мираж в пустыне. Единственной едой был снег. Он обманывал желудок, создавая иллюзию сытости, но одновременно усиливал охлаждение организма.
Во время привала мужчины клали на лёд весло и палку, чтобы изолировать тело от ледяного прикосновения, и садились спиной к ветру. Ноги заворачивали в дождевик, затем связывали его веревкой. Край другого плаща подтыкали под себя, заворачивались, после чего сшивали плащи верёвками через дырки.
В коконе, когда вокруг «свистел ветер, шумело, трещало и двигалось ледяное поле», они чувствовали себя так, будто оказались в «мягкой и тёплой домашней постели». Это спасло им жизнь. Сон позволял восстанавливать силы, которые тратились очень быстро.
Техника выживания по Гульбе
Особое внимание уделяли рукам. Их обматывали тёплым шарфом, но это не помогло. На кистях появлялись раны и язвы. Старпому сберечь их не удалось, а ноги его поразила «траншейная стопа» – болезнь, при которой от сырости и холода отмирают ткани.
Из всей группы, отправившейся за помощью, до цели добрались лишь двое: старпом и боцман. Ими двигало желание не сдаваться.
«Гораздо лучше умереть, ища путь к спасению, цепляясь за малейшие шансы на последнее, чем гибнуть бесславно, без всякой борьбы за своё существование», – позднее писал со слов Гульбе его сосед по госпиталю.
Но был ещё один мощнейший фактор. Чувство долга. Мысль о товарищах, оставшихся на обломке судна в океане, «на краю гибели», не давала остановиться. Поэтому, когда Гульбе и Венцель наконец добрались до берега и нашли пустую рыбацкую хижину, они даже не остались там погреться. Обессиленные, с обмороженными конечностями, пошли дальше – искать людей, чтобы спасти тех, кто остался на «Ормесби».
Помощь пришла от рыбаков-поморов.
Выжить любой ценой
Пока шлюпка с Гульбе пробивалась к берегу, оставшиеся тоже боролись за жизнь. Плотник Мяйнук, старший кочегар Кервус и матрос Шеер понимали, что обломок вот-вот уйдёт под воду. Нужно было срочно что-то предпринимать.
Из досок, которые попались под руку, они сколотили гвоздями ящик. Все щели замазали густой краской, а сверху обшили брезентом. Из куска паруса соорудили буер, и на этом самодельном «ковчеге» добрались до берега.
Позже спасатели пытались найти тех, кто мог остаться на корабле, но ни людей, ни самого «Ормесби» в арктических водах уже не было.
Из двадцати четырёх членов команды в живых осталось меньше четверти. Тем, кого постигла трагическая участь, старпом посвятил последние строки своих воспоминаний:
«Бурлили и пенились на Орловских кошках холодные тёмные воды, и в их шуме слышалась «вечная память» погибшим»…
Друзья, если вам было интересно читать, ставьте «лайк» и подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа». Здесь мы ежедневно публикуем статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только, а также увлекательные факты и истории, происходящие на планете Земля.
Читайте также: