Соликамск, июнь 1985 года. История криминального мира СССР знает тысячи имен, но лишь одно звучит как молитва для тех, кто выбрал путь «отрицалова». Василий Бабушкин. Для системы он был головной болью и «злостным нарушителем», для арестантов — живой иконой.
Поэтому вести из колонии «Белый лебедь» — месте, где ломали самых стойких воров, — всколыхнули весь преступный мир СССР. Вася Бриллиант, тот самый Василий Бабушкин, умер.
Его смерть до сих пор окутана тайной. Официально — сердечный приступ. Неофициально — удар стальным угольником по голове. Или удавка. Система не смогла сломать его дух, поэтому сломала тело. Василий Бабушкин родился в Астрахани, в голодном 1928-м. Война, сиротство, нищета. Чтобы прокормить братьев и сестер, Вася стал щипачом. Его пальцы были его музыкальным инструментом. Он тренировал их, катая грецкие орехи, чтобы чувствовать малейшее касание к чужому карману.
В 1950 году, получив 10 лет за кражу в поезде, он попал в настоящий ад. Караганда. Разгар войны между