Он воевал на Западном и Кавказском фронтах Первой мировой, прошёл Персию, участвовал в штурме Екатеринодара. Его рубили шашками, расстреливали в упор, топили в ледяной реке — он выживал и возвращался в строй. К двадцати двум годам на его теле насчитают двадцать шесть ран, а в наградном листе появятся слова, от которых у потомков перехватывает дыхание.
Звали его Антон Близнюк. И если бы о нём сняли кино, зрители сказали бы: «Слишком неправдоподобно».
Первый бой — до последнего патрона
Лето 1918 года, станция Злодейск под Ростовом. Красные отряды отступают под натиском белоказаков. Антон Близнюк остаётся на позиции один. С ним — пулемёт.
Пять часов он в одиночку сдерживает атаки. Казаки предлагают сдаться — он отвечает огнём. Когда кончаются патроны к пулемёту, стреляет из маузера. Когда кончаются и они, отбивается рукояткой пистолета.
Взбешённые потерей времени и людей, казаки рубят его шашками. Близнюк падает, теряя правый глаз и сознание. Товарищи найдут его только через несколько часов, когда отряд пойдёт в контратаку. Окровавленного, едва дышащего, его отправят в тыл.
Побег из лазарета и плен
Он пролежал в госпитале недолго. Едва окрепнув, сбежал обратно на фронт. Зимой 1918 года под Моздоком — плен.
Его били шомполами, загоняли игoлки под нoгти, пытaли. Потом вывели на берег Терека — рaсстреливать.
Очередь должна была прозвучать с минуты на минуту. Но Близнюк рванулся вперёд, сбил с ног конвоиров и прыгнул в ледяную реку. Пули вспарывали воду вокруг, но он нырнул и выплыл. Через пять минут, мокрый и замерзающий, он уже был в расположении своей части.
Охота на бронепоезда
1919 год. Близнюк служит инструктором пулемётной команды в 1-м конном революционном полку. Командир у них легендарный — Иван Кочубей, начальник штаба — тоже будущая легенда гражданской, Арсений Рой.
Под Невинномысском Близнюк делает невозможное. Из шестидюймового орудия он подбивает паровоз вражеского бронепоезда. Тот встаёт. На помощь выдвигается второй бронепоезд.
Тогда Близнюк садится на именной мотоциклет с говорящим названием «Смерть гидре» и под огнём проскакивает позиции противника. В тылу белоказаков он подрывает железнодорожные пути. Два бронепоезда оказываются в ловушке между станциями Владикавказской железной дороги.
Их экипажи сдаются. Трофеи — несколько орудий, стрелковое оружие, боеприпасы, а главное — 120 офицеров и 60 казаков, которые переходят на сторону красных.
Награда и неизвестность
2 июня 1919 года Близнюка отправляют в Москву на хирургическую операцию. Осенью того же года он получает орден Боевого Красного Знамени и почётное оружие — маузер с именной гравировкой.
По неподтверждённым данным, после гражданской он служил в охране председателя Реввоенсовета Льва Троцкого. Дальнейшая судьба Антона Близнюка неизвестна. Он словно исчезает в водовороте истории, оставив после себя только наградные листы и воспоминания современников.
Антон Близнюк прожил короткую, но невероятную жизнь. Двадцать шесть ранений, три пленения, два побега, бронепоезда, пулемётные очереди и ледяная вода Терека. Он был из тех, кого называют «одним на миллион». И таких, как он, по другую сторону баррикад было не меньше. Жестокое время рождало жестоких героев.
Сегодня о нём помнят лишь историки-энтузиасты да исследователи гражданской войны. А жаль. Такие судьбы заслуживают, чтобы о них знали. Не ради идеологии, а ради самого факта: человек способен на невозможное, когда за его спиной нет пути назад.