Нормандия, ноябрь 1120 года, порт Барфлёр. Король Англии Генрих I смотрит вслед отплывающему судну. «Белый корабль» — новейшее, роскошное, якобы непотопляемое — увозит его единственного законного сына и наследника. Сам король предпочёл плыть на старой посудине, на которой прибыл. Он ещё не знает, что это решение спасёт ему жизнь, но погубит династию.
Через несколько часов «Белый корабль» врежется в скалу. Из трёх сотен пассажиров — цвет нормандской и английской знати, восемнадцать придворных дам, пятьдесят матросов и королевский сын — выживет один. Мясник, ухватившийся за мачту.
И всё началось с того, что восемнадцатилетний принц решил устроить вечеринку.
Эта катастрофа не просто утопила пьяных аристократов. Она уничтожила мужскую линию Вильгельма Завоевателя, погрузила Англию в двадцатилетнюю гражданскую войну и навсегда изменила историю британской монархии.
Наследник, которого берегли как зеницу ока
Генрих I, младший сын Вильгельма Завоевателя, получил прозвище «Школяр» за редкостное для той эпохи умение читать и писать. Но главным его достижением стало не образование, а политическое чутьё. Он женился на представительнице древнего англосаксонского рода, объединив таким образом две враждующие нации — нормандцев и англосаксов. Он усмирил баронов, укрепил казну и создал эффективную административную систему.
Была у него только одна проблема — женщины. Точнее, их количество. Король любил «простую жирную пищу и женщин» так страстно, что наплодил около двадцати пяти детей. Из всех законным был только один — малыш Вильгельм, названный в честь великого деда. Остальные, включая будущую императрицу Матильду, считались бастардами.
Единственного наследника берегли как стеклянного. Генрих лично контролировал его воспитание, не доверяя сына наставникам. К восемнадцати годам принц вырос красивым, статным, образованным и, как выяснилось, совершенно не готовым к свободе.
Нормандские каникулы: как французы испортили мальчика
В 1120 году Генрих решил, что пора приобщать сына к государственным делам. Он повёз его в Нормандию — показать владения, представить баронам, научить управлять буйной провинцией. Нормандцы, которые, хоть и считались потомками суровых викингов, к тому времени уже вполне освоили французский образ жизни, приняли юного принца с распростёртыми объятиями.
Они научили его пить вино, веселиться до утра и флиртовать с фрейлинами. Вильгельм оказался способным учеником. К моменту отъезда он уже вполне освоил «нормандскую науку» и горел желанием применить её в более широких масштабах.
Роковой выбор: «Белый корабль» достаётся сыну
Для возвращения в Англию королю подготовили два судна. Одно — обычное, на котором Генрих приплыл. Второе — новенький, роскошный «Белый корабль», построенный по последнему слову корабельного искусства. Капитан клялся, что судно непотопляемо.
Генрих подумал и решил: старое судно он знает, а новое пусть обкатывает сын с друзьями. Молодёжи будет весело, а старый король спокойно доплывёт на проверенном корабле. Это решение выглядело разумным.
На «Белый корабль» погрузились: триста пассажиров, пятьдесят матросов, восемнадцать придворных дам, толпа молодых дворян — вся будущая элита Англии и Нормандии. И, разумеется, сам принц со своей свитой.
Пьянка перед стартом: принц настаивает на «весёлом круизе»
Перед отплытием Вильгельм устроил на берегу грандиозное барбекю. Вино лилось рекой, жарились туши, молодые аристократы дурачились вовсю. Когда пришло время подниматься на борт, большинство пассажиров уже с трудом держались на ногах.
Но принцу этого показалось мало. Он решил, что вечеринка должна продолжиться в плавании. Вильгельм приказал матросам грести изо всех сил и поднять все паруса. Матросы, люди служивые и не привыкшие к вольностям, попытались отказаться от дополнительной порции вина. Тогда принц и его друзья стали поить их силой.
Капитан, у которого к моменту отплытия уже изрядно двоилось в глазах, получил приказ: максимальная скорость. Вперёд, в ночь, на полных парусах.
Скала, которой не должно было быть
«Белый корабль» отчалил в темноту. Он отошёл от порта совсем недалеко, когда случилось неизбежное. Прямо по курсу возникла скала. Не какая-то скрытая риф, а хорошо заметная, известная каждому местному рыбаку гряда, предупреждающая о мелководье. Её видно издалека даже в сумерках. Но не тогда, когда капитан пьян, а рулевой отвлёкся на очередную кружку.
Удар. Корабль раскололся на части мгновенно.
В ледяной воде ноября оказались триста пятьдесят человек. Большинство даже не пытались плыть — они были слишком пьяны. Те, кто сохранил остатки сознания, тонули под тяжестью промокших одежд. Драгоценности, которыми щеголяла знать, тянули на дно быстрее камней.
Вильгельм успел прыгнуть в спасательную лодку. Если бы он остался в ней, возможно, спасся бы. Но принц услышал крики своей любимой. Он приказал гребцам развернуться. Лодка перевернулась под напором тонущих, хватавшихся за борта.
Из трёхсот пятидесяти человек не выжил никто. Кроме одного.
Мясник, который видел всё
Единственным свидетелем катастрофы оказался мясник из Руана по имени Берольд. Он плыл на корабле вместе с принцем — видимо, именно он разделывал туши на том самом прощальном барбекю. Когда корабль пошёл ко дну, Берольд ухватился за обломок мачты и провисел на нём всю ночь в ледяной воде. Утром его подобрали рыбаки.
Он рассказал всё. Как принц заставлял матросов пить. Как капитан вёл корабль вслепую. Как золотая молодёжь Нормандии тонула, даже не понимая, что происходит.
Последствия: страна без наследника, династия без будущего
Когда весть достигла Генриха I, король, по свидетельствам хронистов, рухнул на пол и больше никогда не улыбался. Он потерял не просто сына — он потерял будущее. Единственный законнорожденный наследник, которого так берегли, ради которого создавали систему, погиб по собственной дурости в пьяном угаре.
У Генриха осталось около двух десятков бастардов, но ни одного законного сына. Он попытался сделать наследницей дочь Матильду — ту самую, что родилась в законном браке, но считалась при живом брате неперспективной. Английские бароны, которые терпели Генриха только потому, что за ним стоял мужчина-наследник, теперь взбунтовались. Им не нужна была королева, тем более замужем за французским графом.
Когда Генрих I умер в 1135 году, страна погрузилась в хаос. Началась гражданская война между сторонниками Матильды и её кузена Стефана Блуаского. Два десятилетия смуты, разрухи и бесконечных междоусобиц. Династия Вильгельма Завоевателя, основателя нормандской Англии, прервалась, едва успев начаться.
«Белый корабль» — это не просто кораблекрушение
Это одна из тех исторических развилок, где случайность и человеческая глупость меняют судьбу нации. Если бы принц Вильгельм не устроил пьянку, если бы капитан был трезв, если бы они не врезались в скалу — Англия могла бы избежать двадцати лет гражданской войны. Династия нормандских королей продолжилась бы, и неизвестно, как выглядела бы британская история без Анжуйской империи Плантагенетов, без Столетней войны, без всего того, что последовало за смутой.
Но история не терпит сослагательного наклонения. Восемнадцатилетний мальчик, получивший в руки роскошную игрушку, устроил вечеринку. Вечеринка убила его, его друзей, его династию. А страна на двадцать лет погрузилась во тьму.
Всё, что осталось — имя мясника Берольда, пережившего ледяную ночь на обломке мачты. И мрачная слава «Белого корабля» — самого смертоносного судна в истории Англии.