Я всегда о ней пишу в начале декабря. Примерно так.
Она - это бывшая моя коллега, русская до мозга костей женщина Алевтина Николаевна. Дружим мы уже не помню - сколько...
Бываю у неё не только в день рождения. Как время выпадет свободное, так и иду. Если дома муж мой, вместе идём. Очень они друг друга уважают - Алевтина и супруг мой. Он всегда что-нибудь готовит, и мы идём вместе отужинать. А когда уходим, она у меня за спиной суёт ему кое-что и приговаривает: "Не сомневайся. Это на ореховых перегородках и с калгановым корнем." Думают, я не вижу и не слышу.
Вот и днями побывала. Толкнула калитку, зашла в маленький дворик, вижу - не хватает чего-то. Остановилась. И поняла - чего.
Почти вся дорожка к входной двери уставлена была по бокам какими-то банками, прохудившимися кастрюлями - ну не пройти. "Алевтина Николаевна, да зачем это?!" - "Надо. Из кастрюли собаку покормлю. А банки..всегда нужны банки-то.." - "Так ведь нет собаки у вас! Уже лет пять как нет!" - "Да ладно тебе...Проходи уже..."
А ещё не стало огромной бочки, заполненной землёй. "А это вам зачем?!" - !Я тут цветы пересаживаю. Да пусть стоит" Кому она мешает-то?"
Вошла. И охнула про себя. Крепко сдала старая подруга. 85-й годок и так-то не шутка, а тут.. Только выписалась из больницы, а лучше не стало. Не помогли стены...
Поговорили. Разложила принесённые гостинцы. "Ой, да сколько всего...Есть ведь еда у меня. Володька вчера приезжал, привёз..."
Только словом перекинулись, вошёл "Володька". Сын. Чуть за 60.
Увидел меня. "Ой, как хорошо! Вот как её переубедить? Может, хоть вы повлияете? Видели, как во дворе свободно стало? Это я, пока она в больнице-то была, всё на помойку и вывез. А теперь вот что надо - из дивана, на каком она спит, уже пружины повылезали! А в дальней комнате хороший стоит, почти новый. Я хотел этот выбросить, так она сказала, чтоб не смел. Я и не посмел. Ну чего бы не спать на хорошем, а?"
...Мы долго ещё убеждали Алевтину, что от старья избавляться надо, тем более, что есть чем заменить. Ни в какую..
Люди в серьёзном таком возрасте, как, впрочем, и в любом другом - разные.
Кто-то живёт сегодняшним днём, радуясь, что он наступил.
Кто-то, бедную юность и молодость проживший, не в силах расстаться с памятными вещами.
А кому-то не повезло сохранить ясный ум, и он уже не знает, зачем несёт домой неведомо зачем всякие вещи...
Последнее - не про Алевтину. И первое - не очень про неё, поскольку недуги мешают радости. А вот то, что посередине - в самый раз.
Я на такие темы писала. И каждый раз это разные люди и разные судьбы. И роднит их только одно: они не в силах расстаться с прошлым.