Мороз - 50°C.
Под многотонным речным танкером горит костёр.
Прямо под корпусом корабля.
А рядом, в ледяной яме глубиной несколько метров, человек пилит лёд электропилой.
Со стороны кажется, что здесь происходит что-то неправильное.
Но на самом деле так ремонтируют корабли в Якутии.
Посёлок Жатай на реке Лена - одно из главных мест зимовки речных судов на севере России.
Каждую зиму здесь десятки судов вмерзают в лёд и остаются в нём до самой весны.
Костёр под кораблём, люди в ледяной яме и ремонт винта прямо во льду.
Со стороны всё это выглядит довольно странно.
Но на севере это обычная работа.
И чтобы добраться до винтов и механизмов, рабочие делают то, что со стороны выглядит почти невероятно.
Они буквально вырезают под кораблём огромную яму во льду - майну.
Работают при -50°C.
Без тяжёлой техники.
С кайлой, пилой… и куском обычной ваты.
Когда я впервые это увидел, подумал:
Мы запускаем ракеты в космос.
Но здесь корабли до сих пор ремонтируют инструментами,
которые почти не изменились за сто лет.
Почему?
Ответ оказался неожиданным.
Я тоже сначала не поверил.
Об этом мне рассказал выморозчик Кирилл Гизатулин, который много лет работает на зимней стоянке судов в Жатае.
Выморозчики - одна из самых редких и малоизвестных профессий на севере России.
По его словам, в якутских морозах большая часть современной техники просто не работает.
Но когда Кирилл начал объяснять, всё стало намного понятнее.
Почему здесь не работают тепловые пушки
После первой публикации об этой работе в комментариях сразу появились советы.
"Поставьте тепловые пушки".
"Натяните брезентовый рукав и подавайте тёплый воздух".
"Сделайте систему подогрева".
На бумаге всё выглядит логично.
Но река Лена - не лаборатория.
Зимой температура здесь может опускаться ниже -50°C, и работать в таких условиях способна далеко не любая техника.
Лёд здесь может быть больше метра толщиной.
Под ним продолжает идти течение.
Любые лёгкие конструкции быстро разрушаются или просто вмерзают в ледяной монолит.
Как объяснил Кирилл Гизатулин, пластиковые трубы лопаются, а тканевые рукава разрывает движением льда.
А простая кайла работает всегда. Иногда это самый надёжный инструмент во всей этой работе на льду.
Почему бензопилы здесь почти не используют
Казалось бы, пилить лёд бензопилой быстрее.
Но в майне - замкнутое пространство.
Выхлопные газы быстро накапливаются, и работать становится опасно.
Поэтому используют электрические пилы.
Но даже они работают на пределе.
Мелкая ледяная крошка летит в лицо, забивает механизм и постепенно превращает инструмент в кусок льда.
И в этот момент снова выручает самый простой инструмент.
Кайла.
И именно по звуку удара опытный выморозчик понимает, что происходит под толщей льда.
Но самый странный инструмент здесь вообще выглядит как шутка.
И многие сначала просто не верят, что такой способ действительно работает.
Почему обычная вата спасает майну
Самая опасная ситуация возникает неожиданно.
Иногда подо льдом образуются скрытые полости с водой.
Когда ледяная перегородка разрушается, из отверстия начинает выходить сильная струя воды.
В такой момент важно действовать мгновенно.
И тут появляется странный на первый взгляд инструмент.
Обычная вата.
Выморозчик быстро забивает её в отверстие.
Вода пропитывает волокна, и при -50°C вата за секунды превращается в ледяную пробку.
Когда я впервые услышал об этом, честно говоря, не поверил.
Трудно представить, что обычный кусок ваты может остановить поток ледяной воды.
А вы верите, что такой простой способ действительно работает?
Почему под кораблями разводят костры
Ещё более удивительная картина - огонь под корпусом судна.
Рабочие ставят половинки металлических бочек, кладут дрова и разводят костёр.
Со стороны кажется, что металл должен пострадать от такого перепада температуры.
Но физика здесь работает иначе.
Корпус танкера - это десятки тонн промёрзшей стали.
Вокруг - лёд и мороз.
Небольшой огонь способен лишь слегка прогреть отдельную деталь - например дейдвудную трубу, через которую проходит вал.
Этого достаточно, чтобы растопить лёд внутри механизма.
Для такого массива металла это практически незаметное воздействие.
Именно так, по словам Кирилла Гизатулина, чаще всего освобождают механизм перед заменой гребного вала.
Но за этой работой скрывается ещё одна важная деталь.
Почему главный инструмент - человек
Работа выморозчиков существует уже десятилетия, и пока её так и не смогла полностью заменить ни одна машина.
Технологии меняются.
Появляются новые машины, датчики и сложные системы.
Но в суровых северных условиях иногда работает самое простое.
Опыт. Наблюдательность. И инструмент, который не боится мороза.
Иногда самый надёжный механизм - это человек с кайлой, который по звуку удара понимает, что происходит под метровой толщей льда.
И пока ни одна машина не умеет делать это лучше человека
.
Кстати, а вы раньше слышали о работе выморозчиков?
Или тоже впервые узнали, что корабли можно ремонтировать прямо во льду?
Это лишь один эпизод из жизни якутских речников. В телеграм-канале «Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин» - целая хроника севера, где каждый мороз оставляет след.