Рок-звучание Лос-Анджелеса и Сан-Франциско 60-х было ярким и многоцветным – от гитарного сёрф-саунда до психоделии, от умиротворения до паранойи. На какой-то период второй половины этого десятилетия Западное побережье Штатов по влиянию на всю рок-музыку в целом стало законодателем моды. Даже признанные корифеи этого жанра из Британии – такие как The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks и Cream – и те не могли пропустить этот феномен, отразив его находки в своём творчестве.
Как и десятилетие, в течение которого он развивался, звук Калифорнии начинался с бодрящего солнечного света и заканчивался экзистенциальной тьмой. Наиболее наглядно это продемонстрировали The Beach Boys. Если в 1962 году парни, распевая свои бодрые песенки, загружали умонастроения толпы сёрфбордами (досками для серфинга – прим.), то к 1971 году они уже оплакивали «глубокую долину, которая убила их душу». Бурный рост сёрф-поп-рока, начавшийся с «Wipe Out» и «Surfin’ USA», положил начало стремительной эволюции с бесчисленными стилистическими поворотами и группами, которые были как относительно долговечными, так и непревзойденными.
Но наиболее интересные исполнители Западного побережья проявили себя между 1965-м и 1968-м годами, в то время, когда свет только начинал сливаться с тьмой, порождая новые тенденции. В Лос-Анджелесе это означало всё – от джингл-джангла The Byrds и поэзии хиппи The Doors, до «космической страны» The Flying Burrito Brothers и пронзительных тем The Ventures. На побережье Сан-Франциско Jefferson Airplane исполняли размытый саундтрек к хэппенингам «Кислотного теста» Кена Кизи, а Grateful Dead играли джеммы под пульсирующие вспышки психоделических световых шоу. На своей безумной орбите вращались Moby Grape, Quicksilver Messenger Service, Big Brother & The Holding Company и It’s A Beautiful Day.
И хотя Калифорния претендует на 95% звучания Западного побережья, Портленд, штат Орегон, тоже удостоен почетного упоминания за незабываемый вклад в гаражный рок The Kingsmen и Paul Revere & The Raiders. Несмотря на то, что эти группы с Западного побережья использовали появившийся формат LP с песнями, которые иногда действительно были долгоиграющими, многие из их альбомов теперь напоминают затхлые капсулы времени. Зато с годами их наследие стало лучше представлено синглами. Очаровательной «White Bird» от It’s A Beautiful Day достаточно, чтобы получить эстетическое удовольствие, а чтобы впечатлить слушателя вполне хватает трёх минут «Incense and Peppermints» Strawberry Alarm Clock.
Поэтому, при составлении этого «Путеводителя в экскурс по музыке Западного побережья второй половины 60-х» вполне можно отойти от проторенной, усыпанной цветами дорожки и использовать несколько менее известных альбомов таких исполнителей, как The Seeds и The Gosdin Brothers. Учитывая, что 50 лет спустя музыка Grateful Dead стала такой разнообразной, слова автора текстов Роберта Хантера кажутся более уместными, чем когда-либо: «Каким долгим и странным было это путешествие».
Я буду представлять важные альбомные вехи этих любопытных представителей рок-паноптикума Западного побережья хронографически, по мере их выхода. Поехали!
The Byrds «Mr. Tambourine Man» (1965)
Что произойдёт, если некоторые фолк-музыканты из Гринвич-Виллидж переедут в Лос-Анджелес, обзаведутся электроинструментами, рубашками с узорами Пейсли и начнут петь в гармонии? Новое звучание, получившее название фолк-рок, созданное Роджером МакГуином, Дэвидом Кросби, Джином Кларком и Крисом Хиллманом, было наполовину «дилановским», наполовину «битловским», и в этом было всё его очарование.
Примечательно, что этот звук был презентован дебютным лонгплеем The Byrds, выпущенным 21 июня 1965 года лейблом «Columbia». Он характеризуется фирменным звучанием 12-струнной гитары «Rickenbacker» Роджера МакГуинна и вокальной гармонией группы. Релиз состоял из двух типов песен: собственных, в основном написанных Кларком, который был главным автором песен группы в течение первых восемнадцати месяцев её существования, и каверов на фолк-композиции, сочинённых в основном Бобом Диланом.
«Mr. Tambourine Man» представил The Byrds как международно-успешную группу и это был первый в середине 60-х годов эффективный американский вызов доминированию в чартах The Beatles и других британских групп. Альбом достиг 6-го места в «Billboard Top LPs» и 7-го места в британском чарте альбомов. Хотя и Битловский «Rubber Soul» и «Highway 61» Боба Дилана могут считаться серебряными и золотыми медалистами 1965-го, дебют The Byrds был не менее впечатляющ: они играют почти сборник лучших хитов – заглавную, «I’ll Feel a Whole Lot Better», «The Bells of Rhymney», «Chimes of Freedom». Альбом был не чем иным, как значительным шагом в эволюции самого рок-н-ролла, демонстрируя, что интеллектуальное лирическое содержание может быть привязано к убедительным риффам электрогитары и солидному бэкбиту.
Love «Forever Changes» (1967)
В альбоме группы Love, вышедшем 1 ноября 1967-го на лейбле «Elektra», музыканты выдали более тонкий фолковый звук, основанный на акустических гитарах и оркестровых аранжировках, в то время как основной автор песен Артур Ли исследовал более тёмные темы, намекая на смертность и растущее разочарование контркультурой эпохи. Материал для «Forever Changes» был взят из образа жизни Ли и его окружения, что сильно контрастировало с типичной культурой хиппи того времени. Это был последний альбом, записанный оригинальным составом группы, после его завершения гитарист Брайан Маклин со скандалом покинул группу, и впоследствии Артур Ли уволил и других её участников.
Одна из лучших композиций, открывающих альбом десятилетия, «Alone Again Or», увертюра к этому анти-калифорнийскому шедевру, наполнена тревожным духом фолка и фламенко. Никаких хиппи, сёрфбордов или солнечного света, только Артур Ли и компания, передающие через искаженное дурманом зеркало отчуждение и паранойю Лос-Анджелеса. В одной и той же песне присутствуют элементы классики, рока и фолка, иногда полные тупиков и фальши. Немногие группы когда-либо звучали так же мощно, как Love на альбоме «Forever Changes». Недаром же он был включён в «Национальный реестр аудиозаписей США».
The Seeds «The Seeds» (1966)
Дебютный студийный альбом американской гаражной группы The Seeds, выпущенный в апреле 1966 года на лейбле «Crescendo». Версия группы в середине 60-х звучит как прогноз на тенденции в Лондоне и Нью-Йорке примерно в 1977 году – взволнованный настрой некоторых абсолютных новичков, которые просто хотят немного пошуметь. Называйте это прото-панком, гаражным роком, как угодно, но спустя 50 лет он всё ещё остаётся волнующе свежим. Под руководством фронтмена Ская Саксона лучшие песни – «Pushing’ Too Hard», «Can't Seem To Make You Mine», «Evil Hoodoo» – звучат непристойно и неряшливо. Как и в большинстве гаражных групп того времени, вокал ведущего певца Ская Саксона сформировался под влиянием Мика Джаггера, но кое что было также позаимствовано у исполнителей рокабилли Бадди Холли и Эдди Кокрана.
В те времена, когда рок-музыканты ещё пока в основном держались за руки и целовались, это всё равно что пройти весь путь до конца в комнате с облупившейся краской и голой лампочкой. А здесь гениально простая, но безудержная волна, пронизанная брюзжащей гитарой, бьющими ключом органными риффами и чистым горло-разрывающим вокалом Саксона. Неформат в чистом виде.
The Doors «The Doors» (1967)
Один из величайших дебютных альбомов рок-групп за всё время. Кто бы ещё в 1967-м году включил песню Курта Вайля и Бертольта Брехта «Alabama Song (Whiskey Bar)» в свой первый альбом или даже начал первый трек с барабанного бита босса-новы? The Doors были уникальны и тогда, и сейчас, смешивая индийские раги с блюзом, джазом, роком, эзотерической поэзией и феноменальными способностями к написанию песен. Итог: на альбоме не было ни одной проходной композиции. Ранняя поэзия Джима Моррисона вошла в симбиоз с органными калейдоскопами Рэя Манзарека, гитарными изысками Робби Кригера и джазовым ритмическим почерком барабанов Джона Денсмора.
Моррисон был настоящей звездой ЛСД-шаманского рока: мрачный, поэтичный и капризный; непредсказуемый и бесстрашный; сексуализированный психоделик, меняющий облик космический капитан в традициях Фелы Кути, Сун Ра и других музыкальных воплощений сознания высшей силы. Иногда они все были немного на грани срыва, но всё же послушайте семиминутную расширенную версию «Light My Fire», которая незаметно и без усилий превращается в вызывающий транс космический фрик-аут.
Витиеватый органный мотив «Vox Continental» в исполнении Рэя Манзарека идеально сочетается с невозмутимым вокалом Джима, а барабаны становятся всё более интенсивными, переходя в вудуистский топот с латинским привкусом. Импровизированное гитарное соло – прекрасное продолжение, в конце концов возвращающее к великолепному припеву, дополненному тем, что сейчас звучит как вполне невинная, наивная, хотя и озорная отсылка к «запрещённым веществам», но в то время было таким противоречивым.
Тут каждая музыкальная композиция начинается неторопливой мелодией электрооргана и низкими стонами электрогитары в сопровождении непрерывного ритма ударных. С началом звучания текста темп музыки убыстряется и доходит до неистовства. А венчает всё фантасмагорическая 11-минутная композиция «The End» – предшественница готического рок-жанра.
В 2015 году альбом был включён в «Национальный реестр аудиозаписей США». А «Ultimate Classic Rock» назвали его четвертым психоделическим рок-альбомом всех времён.
Jefferson Airplane «Surrealistic Pillow» (1967)
Безусловный шедевр и классика на все времена, альбом «Surrealistic Pillow» вышел в феврале 1967-го на лейбле «RCA». Он представил уникальный сплав психоделики, блюз-рока, прогрессив-рока, фолк-рока и является переходной точкой между фолк-роком «Jefferson Airplane Takes Off» и сильным психоделическим звучанием «After Bathing at Baxter’s». Тексты группы местами стали интереснее и оригинальнее, а музыка сложнее, поп-песен стало значительно меньше, хотя лидером группы по-прежнему оставался её основатель Марти Балин.
Для каждой сцены нужна песня, которая могла бы донести её смысл до всего мира. На втором альбоме Jefferson Airplane их было две. Композиции «Somebody To Love» и «White Rabbit», исполненные бывшей моделью Грейс Слик (это был её дебют), стали двойным громким призывом к сан-францисскому року. Записанный в основном вживую, альбом достиг идеального баланса между экстраверсией Слик и более мягкими фолковыми композициями Марти Балина, такими как «How Do You Feel» и «Comin’ Back To Me». «Surrealistic Pillow» – один из самых долговечных альбомов «West Coast sound» и одна из знаковых пластинок своего времени. Кто поспорит?
Buffalo Springfield «Again» (1967)
Второй альбом Buffalo Springfield, выпущенный на лейбле «Atco Records» в октябре 1967 года. В альбом вошли некоторые из самых известных песен группы, в том числе «Mr. Soul», «Bluebird», «Expecting to Fly» и «Rock & Roll Woman», все они были выпущены синглами. Здесь фолковые влияния слились с психоделией и кантри-роком, порой в неожиданно тяжёлом стиле. А авторство композиций было поделено между Нилом Янгом, Стивеном Стиллзом и Ричи Фьюри.
«Все были чертовски гениальны в том, что делали, но у нас просто не получалось записать это», – рассказывал Нил Янг о своей первой группе Buffalo Springfield. Несмотря на то, что их недолгий двухлетний опыт был омрачен ссорами, самолюбованием и пристрастием к «веществам», на этом втором альбоме они воплотили много выдающегося.
У Янга здесь две жемчужины – бесшабашный «Mr. Soul» и «Expecting To Fly», но на самом деле это всё же шоу Стивена Стиллза. «Bluebird» и «Hung Upside Down» – это отличительные черты рока Западного побережья, соперничающие со всем, что Стиллз писал позже для CSNY или во время своей сольной карьеры.
Strawberry Alarm Clock «Incense And Peppermints» (1967)
Дебютный и самый успешный альбом группы Strawberry Alarm Clock, вышедший в ноябре 1967 года на лейбле «UNI». Он достиг в течение 24-недельного пробега №11 в американском списке «Billboard 200» и включал заглавный хит группы №1 в «Billboard Hot 100».
Большая часть материала, попавшего в альбом, написана Джорджем Баннелом и Стивом Бартеком. В качестве основного вокалиста на альбоме выступил Рэнди Сеол. Когда Strawberry Alarm Clock записывали ритмичный заглавный трек этого альбома, ни один из участников группы не звучал правильно на ведущем вокале. Тогда вмешался гость студии – 16-летний гитарист и вокалист группы The Shapes Грег Манфорд. Это всё, что нужно знать о хаотичном в 60-х годах пути этой группы с одним хитом.
Альбом наполняет болезненно-сладкий перегруз психоделии – орган «Farfisa», фузз-гитары, тамбурины – поверх таких трогательно неловких лирических куплетов, как «Напрягите свой разум, почувствуйте себя хорошо. Утопия у моего порога». Мелодические линии возникают и исчезают, как во сне. И ещё своеобразное сведение: в одном канале флейта, играющая нечто ближневосточное, спокойно уживается с горячим агрессивным органом. И подобных вещей здесь предостаточно. Вслушайтесь, это любопытно.
The Gosdin Brothers «Sounds Of Goodbye» (1968)
В генеалогическом древе кантри-рока Западного побережья The Gosdin Brothers – забытая ветвь. И хотя эта ветвь дала только один альбом, он действительно отличный. Их релиз 1968 года «Sounds Of Goodbye» является одним из самых любопытных сочетаний кантри, поп-музыки и фолк-рока, которые произвела эпоха. Но поскольку он был нацелен на кантри-рынок, а не на рок-сцену, запись и действительно важность акта были омрачены откровенно более достойными копирования The Byrds и The Flying Burrito Brothers.
Родившиеся в Алабаме Верн и Рекс Госдины, ранее игравшие в группах с Джином Кларком и Крисом Хиллманом, окружают своё гармоническое сочетание в стиле The Everly Brothers 12-струнным колокольчиком гитары («Love Of The Common People»), психоделией («The Victim»), блюграссом («Louisiana Man») и даже прог-стилем меллотрона («Hang On»). И послушайте гитарное исполнение Кларенса Уайта в «Tell Me», разве оно не прекрасно?
Spirit - Spirit (1968)
Дебютный одноимённый студийный альбом рок-группы Spirit, выпущенный 22 января 1968 года лейблом «Ode Records». Релиз был коммерчески успешным, продержавшись более шести месяцев в чарте альбомов «Billboard 200», достигнув там 31-й строчки. Он занял 658-е место в 3-м издании «1000 лучших альбомов всех времен» Колина Ларкина.
Квинтет из Лос-Анджелеса возглавлял певец и автор песен Джей Фергюсон и 16-летний гитарист-вундеркинд Рэнди Калифорния, который передал в гибких, размытых соло на этом альбоме атмосферу своего друга Джими Хендрикса. Барабанщик Эд Кэссиди (дядя Рэнди) с басистом Марком Андесом создали впечатляющую ритм-секцию, а пятым членом команды был клавишник Джон Локк.
Группа делала размашистые и мощные для того времени аранжировки. Стилистическая палитра, которую Spirit применили к своему дебюту в 1968 году, казалось, вобрала в себя все современные тенденции – фри-джаз («Elija»), индийскую рагу («Girl In Your Eye»), насыщенный спецэффектами майнд триппинг («Topanga Windows») и общую тяжеловесность («Mechanical World», время звучания которого указано как «очень долго»). Говорят, что гитарная часть «Taurus» повлияла на Джимми Пейджа в написании «Stairway to Heaven», хотя он это категорически отвергает.
It’s A Beautiful Day «It’s A Beautiful Day» (1969)
Дебютный одноимённый студийный альбом группы It’s a Beautiful Day, изданный лейблом «Columbia» в июне 1969 года. Альбом поднялся до № 47 в американском «Billboard 200» и № 58 в британских чартах. Отмечу сложные и изысканные мелодии, виртуозно и вдумчиво аранжированные. Этот релиз – свидетельство того, насколько изощрённым стал рок-н-ролл в плодородных окрестностях музыкальной сцены Сан-Франциско.
Как и большая часть рока Западного побережья, он местами перегружен и устарел, но его спасает цыганская игра на скрипке Дэвида Лафламма, несколько прекрасных мелодичных композиций и, самая из них известная – «White Bird». Между тем, насыщенные модальные звуки «Bombay Calling» и «Bulgaria» являются предшественниками «Уорлд-мьюзик». И не забудем, что при создании своей знаменитой песни «Child in Time» участники группы Deep Purple заимствовали мелодию как раз из композиции «Bombay Calling».
Это было очень интересное время!
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи подобной тематики:
