Обычно такими эпитетами не разбрасываются. И категория гениальности чаще соотносится с академической, а не популярной музыкой. Но касательно бывшего лидера The Beach Boys большинство авторитетных специалистов сходятся именно к такому определению – это был абсолютный музыкальный гений, феномен, во многом определивший развитие жанра в 60-х годах, да и в последующий период прошлого столетия.
Ряд читателей сейчас скептически скривят рот, но давайте не будем так скоры в своих суждениях. Обратимся хотя бы к точке зрения «Пятого битла» – продюсера Джорджа Мартина. Обладавший обширными музыкальными познаниями и великолепным образованием, помимо «Великолепной четвёрки» он работал с лучшими умами поп-музыки 60-х и 70-х годов. Тем не менее, Мартин понял, что есть только один человек, который относится к такой редкой категории, заявив: «Если есть человек, которого я должен назвать живым гением поп-музыки, я бы выбрал Брайана Уилсона… Никто не оказал на The Beatles большего влияния, чем Брайан».
Эрик Клэптон тоже заявил изданию «Melody Maker», что «Брайан Уилсон, без сомнения, гений поп-музыки». Его великие соратники Боб Дилан, Дэнни Хаттон, Мик Джаггер, Спенсер Дэвис и Пол Маккартни тоже использовали это слово в своих обращениях к творческой силе The Beach Boys. Также поступили Джон Кейл, Мик Флитвуд и Элтон Джон. Само собой разумеется, это сделали и коллеги Уилсона по группе после его кончины 11 июня этого года в возрасте 82 года (он не дотянул 9 дней до своего 83-го дня рождения – прим.): «Сегодня мир скорбит по гению».
Сам же Брайан Уилсон при жизни оценивал себя более скромно:
«Может быть, у меня есть гений для аранжировок и гармоний, но я не думаю, что я гений. Я просто трудолюбивый парень. Я считаю, что слово гений применимо только к людям, которые могут делать то, что другие люди сделать не в состоянии. Я не могу делать то, что другие не могут. Я не был гением ни в старшей школе, ни сейчас. Но из-за «Pet Sounds» люди думали, что я гений».
В нашей юдоле «Пляжные Мальчики» никогда не обретали популярности, хоть на десятую долю сопоставимой с «Битлами», а вот у себя на родине они их в этом превосходили даже в эпоху «британского вторжения». И тут не стоит особо удивляться, ведь группа была для Америки отечественным продуктом. На становление их музыкального стиля повлияли ранний рок-н-ролл и вокальные ду-воп-группы 50-х. Гармонично звучащие песни в жанре сёрф-рок и сёрф-поп, описывающие море, пляжи и спортивные автомобили, рассказывающие о жизни калифорнийской молодёжи, были прекрасной аудиальной визуализацией той самой американской мечты, кружащей головы не одному поколению жителей этого континента.
Благодаря таким хитам, как «Surfin' USA», «Fun, Fun, Fun», «I Get Around», «Help Me Rhonda», «California Girls», The Beach Boys превратились в группу, известную во всём мире. А главной творческой единицей коллектива был Брайан Уилсон – музыкант (бас-гитара и клавишные), автор песен, аранжировщик, певец и музыкальный продюсер. В середине десятилетия под влиянием свежих ветров из Англии Брайан стал менять звучание и тематику песен, а кульминацией этого развития стал альбом «Pet Sounds» (1966), имевший переломное значение в рок-музыке того времени, оказавший большое влияние на тех же «Битлз».
Творческое наследие во многом зависит от долговечности популярности у публики, и тот факт, что этот опус The Beach Boys вот уже почти 60 лет с момента его выхода остаётся одной из самых знаменитых и любимых пластинок всех времён, является достаточным доказательством его невероятного таланта.
Представьте, что сейчас середина 60-х годов. Мир очарован The Beatles и The Rolling Stones. И тут Брайан Уилсон выпускает «Pet Sounds» – альбом, настолько отличный от сёрф-музыки, которой славились The Beach Boys, что поначалу это озадачило критиков и поклонников. Это было похоже на подачу изысканного блюда тем, кто привычно ожидал получить порцию картошки фри с бургером. Одни были сбиты с толку, другие заинтригованы, но со временем «Звуки домашних животных» были восприняты как революционный шедевр. Это был уже арт-рок и психоделик-поп. Песню из него «God Only Knows» Пол Маккартни назвал «величайшей песней, когда-либо написанной».
Брайан создал стиль рок-н-ролла в стиле барокко, который был одновременно лёгким для прослушивания и совершенно оригинальным. Слои звучания насыщенные и плотные, словно в музыкальной мишленовской лазанье, где каждый ингредиент усиливает общий вкус. Уилсон смело использовал нетрадиционные инструменты, такие как терменвокс, велосипедные звонки и даже лай собак, что способствовало созданию роскошного звукового ландшафта. Речь шла не о том, чтобы создать что-то безупречно совершенное; смысл был в том, чтобы инновационно запечатлеть чувство, эмоциональный момент, восприятие – прямо как на полотнах импрессионистов.
Каталог группы, предшествовавший этому альбому, с точки зрения лирических тем и структуры песен был немного легковесным. Да, в нём присутствовали яркие моменты, но они были гораздо менее утончёнными. С «Pet Sounds» по сравнению с предыдущими релизами произошёл выход в новое измерение. Это был огромный творческий скачок. И Брайан осмысленно пошёл на это. Он никогда не отступал от своего видения, и нужно быть очень смелым, чтобы способствовать смене музыкальной парадигмы такого масштаба. Ведь на тот момент The Beach Boys были очень коммерчески успешны. И «Pet Sounds» были огромным риском как для группы, так и для их звукозаписывающей компании. Но гении видят дальше обычных людей.
В некотором смысле «Pet Sounds» был первым преднамеренным «концептуальным альбомом» (по крайней мере, с точки зрения продюсирования). Брайан был большим поклонником альбома The Beatles «Rubber Soul», потому что это был целостный сборник песен, а не список композиций, собранных в альбом. При создании «Pet Sounds» Брайан намеревался достичь того же результата, но сделал это намеренно и в итоге более чем преуспел.
Другими словами, все окончательные художественные решения на протяжении всего процесса записи «Pet Sounds» были очень продуманными. Акцент был сделан не на какой-то одной песне, а скорее на роли каждой композиции в общей структуре альбома. Именно «Pet Sounds» действительно привнёс идею о том, что в центре внимания должны быть сами альбомы, а не «синглы» с альбома. Ещё один важный момент: когда вышел этот опус The Beach Boys, продюсеру альбома (Брайану Уилсону) было лишь 23 года!
А вот следующий проект – альбом «Smile» – оказался в то время незавершённым. В интервью в конце 1966-го Уилсон заявил, что он превзойдёт все их предыдущие записи. Он объяснил его концепцию как «подростковая симфония для Бога». Это был софт-рок в арт-роковом ключе. Однако в середине 1967 года у Брайана возникли проблемы с психическим здоровьем на фоне принятия пcихocтимулятopoв, и запись была приостановлена. Альбом будет выпущен только в 2004 году. Уилсон полностью перезапишет все песни, максимально приблизив их к звучанию 60-х годов. Жаль, что релиз не вышел в 1967-м, возможно, «Битлз» получили бы новый импульс и какие-то ещё идеи. Мне, кстати, «Smile» нравится больше, чем «Pet Sounds».
Единственная выпущенная в 60-е песня с альбома – «Good Vibrations» (1966) –стала одним из крупнейших хитов группы (№1 в чарте «Billboard Hot 100»). Это был один из самых ярких треков Уилсона. Песня, по сути, стала отражением его увлечения мистицизмом, духовностью и «веществами». Композиция представляет собой несколько музыкальных тем, созданных из маленьких разрозненных фрагментов записей, сделанных в четырёх разных студиях. Как комментировал тогда её Брайан Уилсон:
«Это была карманная симфония – изменения, изменения, изменения, построение гармоний здесь, уберите этот голос, это входит, добавьте это эхо, поместите терменвокс туда, поднимите виолончель немного громче здесь… Это была самая большая постановка в нашей жизни!»
Такой скрупулёзный и новаторский монтаж был беспрецедентным. Но в то же время это песня, которой с удовольствием может наслаждаться даже трехлетний ребёнок. Когда Арт Гарфанкел впервые услышал её по радио, то сразу же позвонил своему партнёру по дуэту Полу Саймону и сказал: «Думаю, я только что услышал величайшую, самую креативную запись из всех возможных».
С раннего возраста Брайан проявлял склонность к обучению на слух. С шести лет он брал уроки игры на аккордеоне, а в возрасте семи и восьми лет исполнял соло в хоре церкви. Руководитель хора отмечал у мальчика абсолютный слух. Его дядя Чарли научил мальчика играть буги-вуги на фортепиано, а ещё он был постоянным слушателем радиостанции «KFWB», где звучали рок-н-роллы, ритм-энд-блюзы и соул.
Когда Брайану было 12 лет, его семья приобрела пианино, и он начал самостоятельно учиться игре на этом инструменте, часами подбирая и разучивая свои любимые песни. Помимо этого Уилсон пел со сверстниками на школьных мероприятиях, а также с семьей и друзьями дома и помогал двум своим родным братьям (Денни и Карлу), а также кузену Майку Лаву разучивать гармонические вокальные партии, которые они репетировали вместе. Именно эта четвёрка плюс гитарист Алан Джардин и организуют впоследствии группу The Beach Boys.
На свой 16-й день рождения Уилсон получил в подарок портативный двухдорожечный магнитофон «Wollensak», что позволило ему экспериментировать с записью песен, групповым вокалом и элементарными техниками продюсирования. В сентябре 1960 года Брайан поступил на факультет психологии в колледж «Эль Камино» в Лос-Анджелесе, но разочарованный презрением своих преподавателей к поп-музыке, он через 18 месяцев бросил колледж.
После подписания контракта с «Capitol Records» в 1962 году Брайан Уилсон стал первым поп-музыкантом, которому одновременно приписывают авторство, аранжировку, продюсирование и исполнение собственного материала. Он также продюсировал такие группы, как The Honeys и American Spring. Уже к середине 60-х годов Уилсон написал 40 крупных хитов, включая «Surf City» (1963), «I Get Around» (1964), «Help Me, Rhonda» (1965) и «Good Vibrations» (1966). Он считается первым рок-продюсером, применившим студию в качестве инструмента, и одним из первых авторских музыкальных продюсеров.
Притязания Уилсона на статус гения начались с пиар-кампании 1966 года, организованной бывшим публицистом «Битлз» Дереком Тейлором. К счастью, творчество Брайана оправдало себя, и после того, как в британской музыкальной прессе со скоростью лесного пожара распространилась риторика о том, что «Брайан Уилсон – гений», она быстро завоевала популярность и признание, особенно среди британской публики. Его тогда оценили по-настоящему.
В поп-музыке, которая преклоняется перед новым, гениальность является синонимом новаторства. Очевидно, это не совпадение, что все наши уникальные и новаторские музыкальные умы принадлежали к одному поколению, начавшему работать самое позднее в 70-х годах, когда появились все эти новые звуки барабанов, гитар и клавишных, а также самые резонансные и запоминающиеся мелодии и гармонии.
Один из основателей The Beach Boys, Брайан Уилсон получил широкое признание как одна из самых инновационных и значимых музыкальных фигур 20-го века. Его работы отличались высоким качеством исполнения, сложными гармониями и оркестровками, многослойностью вокала и интроспективными или бесхитростными темами. Он также был известен своим многогранным голосом и фальцетом. Именно постоянное стремление к инновациям и творчеству сделало Уилсона такой устойчивой и бесконечно влиятельной фигурой в музыкальном мире. Нил Янг утверждал:
«Он похож на Моцарта, Шопена, Бетховена или кого-то в этом роде. Эта музыка будет жить вечно».
Его талант основан на интуитивном владении вокалом – понятии в теории музыки, которое определяет, как отдельные мелодические линии переходят в гармонию. Подход Уилсона был инстинктивным, он создавал песни, которые были одновременно глубоко резонансными и уникально его собственными. Он как будто мог слышать музыку в красках, рисуя звуковые ландшафты, которые были удивительно непредсказуемыми. Такого рода творчество заложило основу для его грандиозного опуса, который разрушил границы и открыл новую эру в музыке (я имею в виду «Pet Sounds»).
«Pet Sounds» часто называют величайшим альбомом Уилсона, и это справедливо; в конце концов, это альбом, который навсегда изменил музыкальное самовыражение. Однако, в конечном счёте, этот шедевр 1966 года лишь поверхностно отражает непреходящий гений автора песен. От сёрф-поп-мастерства ранних альбомов The Beach Boys до прискорбно недооцененных инноваций более поздних альбомов, таких как «The Beach Boys Love You» (1977), где рок встречается с синти-попом и арт-попом, Уилсон был музыкантом, который всегда смотрел вперёд, с неиссякаемой жаждой изобретательности и оригинальности.
Брайан направлял музыку группы. Теоретик нежных гармонических вокальных партий, он был известен своей пунктуальностью в студийной работе. Как отмечал сам музыкант, на него оказывали влияния такие исполнители, как The Four Freshmen, Чак Берри и Фил Спектор. Также Уилсон испытывал огромное влияние от The Beatles, будучи их большим поклонником и конкурентом, одновременно сам оказывая огромное влияние на них же.
От новаторских замашек «God Only Knows», которые позже подхватят 10cc, до своеобразной аутсайдерской энергетики таких треков, как «I Just Was Not Made For These Times», которые подтверждают на его странную одержимость, его опусы, вне всякого сомнения, доказывают, что Уилсон всегда был одним из самых ярких светил музыки. Более того, эта коллекция шедевров отражает неоспоримый факт, что Брайан и его наследие будут продолжать вдохновлять новые поколения авторов песен в течение многих последующих лет.
Уилсону присуще чувство мелодии, которому буквально нет равных в музыке. Прежде, чем появились все инновации в «Pet Sounds», такие треки, как «Barbara Ann», заложили мелодическую основу. Вроде здесь нет ничего особенного, но её простые составляющие совершенно незабываемы, а это признак гения. С другой стороны, эта песня могла бы показаться китчевой, но благодаря своей «зацепке» она просто созвучна чему-то, заложенному в человеческом ДНК, что приводит при прослушивании к непроизвольному притоптыванию в такт ногами и счастливой улыбке идиота.
Именно постоянное стремление к инновациям и созиданию сделало Брайана Уилсона такой устойчивой и бесконечно влиятельной фигурой в музыкальном мире. Его творчество, казалось, преодолевало поколения, международные границы и, в определенной степени, музыкальные вкусы. Гениальность Брайана Уилсона заключается в его способности соблюдать грань между стилем и содержанием. Другими словами, он мог сочинять эти запоминающиеся мелодии (стиль), но аранжировать их так, чтобы они произвели впечатление на музыканта с академической подготовкой (содержание).
Возьмем, к примеру, «Wouldn't It Be Nice». Вступление состоит из четырех тактов. Первые три такта написаны в тональности ля-мажор. Когда вы доходите до четвертого такта, песня резко переходит на фа-мажор. Все это происходит ещё до того, как прозвучат первые слова. Это очень необычно, но, тем не менее, каким-то образом это работает. Самое близкое, что я могу сказать, это то, что пятый интервал от оригинальной тональности ля-мажор должен бы двигаться к ми-мажор. Таким образом, недавно созданная тональность фа-мажор будет ощущаться как модуляция на полшага от неё.
Теперь давайте поговорим о бридже. Бас-гитара звучит в ре-мажоре, а гитарный рифф – в ля-мажоре. Две тональности одновременно, как вам такое? Это же политональность. В поп-музыке! Можете ли вы назвать других поп-музыкантов, которые бы использовали политональность в песнях? Я даже не могу на вскидку вспомнить современных музыкантов, которые таким образом пишут музыку. И не сомневайтесь, Брайан точно знал, что делал, когда всё это затевал.
Тут же отметим способность Уилсона управлять несколькими разными инструменталистами одновременно. Вот набор инструментов, использованных в этой песне: барабаны, литавры, металлофон, 2 фортепиано, 3 гитары (из них две-12-струнные), 4 духовых, 3 бас-гитары, 2 аккордеона и перкуссия. На первый взгляд, это кажется чрезмерно вычурным выбором, особенно с учётом присутствия традиционно многослойных вокальных гармоний. Однако, когда вы слышите песню, всё складывается так, будто так и должно было. Это то, что делает Брайан. Он может заставить необычное казаться знакомым почти мгновенно.
Эти впечатляющие изменения тональности и последовательности аккордов не ограничиваются одной лишь «Wouldn't It Be Nice». Обратите внимание на «Don't Worry Baby». Куплеты написаны в ми-мажоре, а припевы – в фа-диез-мажоре. Большинство людей просто использовали бы простую «тональную» модуляцию, чтобы противопоставить эти две части. Только не Брайан. Он скрывает изменение тональности в предварительном припеве. Вы едва замечаете это. Именно такие маленькие сокровища делают музыку The Beach Boys такой увлекательной для изучения.
Ещё маленький нюанс. Брайан Уилсон создавал музыку, будучи на 96% глухим на одно ухо, и это – медицинский факт. Столкнувшись с пожизненной борьбой с психическим заболеванием, Уилсон в конце 1964 года перенёс нервный срыв и впоследствии прекратил регулярные концертные гастроли, чтобы сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Не говоря уже о том, что альбом «Pet Sounds», который занял 2-е место по версии журнала «Rolling Stone» среди лучших альбомов всех времён, вышел за месяц до того, как Брайану исполнилось 24 года.
Брайан создал совершенно новый звуковой ландшафт (по сравнению с тем, что было возможно в то время). Немного предыстории. Уилсон был одержим продюсером Филом Спектором. Тот был известен своей технологией «Стены звука». Это метод, при котором в студии собирается огромное количество музыкантов, играющих одновременно. Три гитариста могли играть один и тот же рифф, а два басиста – одну и ту же партию. Это создало чрезвычайно «насыщенное» звучание с точки зрения конечного продукта.
Брайан воспользовался этим приёмом и пошёл в несколько ином направлении. Он задействовал два разных инструмента для одновременного исполнения одного и того же риффа. В результате этого процесса получался звук, которого никто раньше не слышал. Это была новая «текстура» в результате гибридизации различных инструментов. Часто говорили, что Уилсон использовал студию как инструмент сам по себе. Для того времени это был очень необычный метод.
Ещё одним примечательным примером нового звучания является вступление к «You Still Believe In Me». Во время записи этой песни Брайан и один из сессионных музыкантов открыли пианино и с помощью заколок для волос перебирали струны. Дальнейшее такое звукоизвлечение создало эффект музыки барокко, но как это могло прийти в голову? Опять же, это подчеркивает нестандартное мышление, которым был наделён музыкант. Требуется гений в области производства, чтобы эффективно воплотить непроверенную абстрактную идею в конкретную реальность.
Только вот эта статусность «гения» была тяжким бременем для уязвимой психики молодого человека. Позже Уилсон рассказал, что к 1967 году у него закончились идеи «в общепринятом смысле», и он был «почти готов умереть». Он также выразил недовольство тем, что его называют гением: «Как только на тебя навешивают ярлык «гения», ты должен продолжать в том же духе, иначе твое имя превратится в грязь. Я жертва индустрии звукозаписи!». Майк Лав рассказывал, что Уилсон обратился к нapкoтикaм как к способу расширить свои творческие представления и воплотить в жизнь сравнения, которые он получал с The Beatles и Моцартом.
Уже в 1968 году Брайан всё дальше отходил от дел группы. Постепенно главенствующая роль переходила к его брату – Карлу. Как итог этого группа постепенно теряла популярность. Двадцатый в дискографии группы альбом «20/20» (1969) был записан целиком без Брайана. Парня одолела депрессия, связанная с глубочайшим творческим кризисом. Уилсон днями лежал в постели, принимал «вещества», его отстранённость от мира росла всё больше и больше. Позже его стали сравнивать с другими экстраординарными музыкантами, страдавшими подобными недугами, – такими как Сид Барретт из Pink Floyd и Кевин Шилдс из My Bloody Valentine.
В 1975 году жена музыканта обратилась к врачу и Брайан постепенно стал приходить в себя. Он стал появляться на сцене в составе The Beach Boys. Постепенно он начал участвовать в делах группы. Но с середины 80-х Брайан Уилсон перестал принимать участие в её деятельности, появляясь в студии и на концертах лишь в исключительных случаях. Сообщалось о том, что у музыканта шизофрения или нервное расстройство. Тем ни менее, он сподобился выпустить 11 сольных альбомов, в записи ряда которых участвовали такие музыканты, как Пол Маккартни, Джефф Линн, Эллиот Истон, Джим Келтнер, Эрик Клэптон, Элтон Джон и другие.
В нулевые к удивлению многих Уилсон, прославившийся своим многолетним затворничеством, стал часто гастролировать, появляться на телевидении. Он нашёл в Нью-Йорке трибьют-группу Beach Boys, которая полностью подошла ему, так как знала наизусть все его песни. С ними он и гастролировал по свету…
Гений? Да, музыкальный гений. Его дар заключалась в способности вызывать у других эмоции с помощью непредсказуемости – в гармониях, мелодиях, аккордовых прогрессиях, аранжировках, продюсировании. Инновационные методы Брайана Уилсона оказали неизгладимое влияние на музыкальный ландшафт, оказав влияние на бесчисленное множество исполнителей. Его интуитивная композиция и вокал вдохновили поколения доверять своим инстинктам и использовать творческую свободу, а не строго придерживаться установленных правил. Готовность Уилсона экспериментировать с нетрадиционными звуками и структурами нашла отклик у Маккартни и многих других, вызвав волну креативности, которая побудила музыкантов исследовать новые музыкальные территории. Уилсон как будто разрешил им выходить за рамки.
Только не все оказываются готовы, осознав такую свою особенность, двигаться дальше. Вот и у Брайана Уилсона не всегда получалось. Но кто готов за это «бросить в него камень»? Лично я – пас. Здорово, что такие люди жили среди нас!
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие материалы подобного рода:
