На Земле существуют места, которые люди когда-то завоевали, населяли и развивали, но потом нашли причину уйти. Природа не торопясь, но уверенно забирает эти земли обратно. Леса прорастают сквозь улицы, море разъедает скалы, ветер пригибает дома, превращая их в скелеты. Эти «острова-призраки» — не выдуманные декорации для фильмов ужасов, а реальные места, которые можно посетить и почувствовать печаль времени.
1. Хасима (Гункандзима), Япония — город без людей
На одну минуту корабля от Нагасаки в Японии находится остров, который называют «самым грустным местом на Земле». Это остров Хасима, известный также под названием Гункандзима (боевой корабль), потому что его силуэт похож на военный корабль.
В начале XX века на маленьком острове Хасима обнаружили каменный уголь. В 1887 году здесь начали разрабатывать подводные шахты, и клочок скалы посреди моря быстро превратился в промышленный муравейник.
К 1959 году на острове жили 5 259 человек. И всё это — на площади всего 6,3 гектара. Плотность населения достигала 835 человек на гектар (около 83 500 человек на квадратный километр). Для сравнения: даже такой густонаселённый город, как Сан-Франциско, уступает этому показателю более чем в десять раз.
Места на острове почти не было. Дома поднимались этаж за этажом, улицы превращались в узкие бетонные коридоры, а двор размером с парковку считался роскошью. Хасима стала одним из самых тесных мест, где когда-либо жили люди — городом, в котором каждый метр земли был буквально вырван у моря.
Люди жили в многоэтажных домах, работали в шахтах, покупали в магазинах, дети учились в школах. Это был процветающий город, хотя и замкнутый на скалистом острове. Но в 1974 году произошло неизбежное: началась эпоха нефтяной энергии, уголь перестал быть нужен. Шахты закрывались одна за другой. И люди уехали.
За 10 лет остров опустел. Остались дома, школа, магазины, арена для развлечений. Всё. Никто не заботился об острове в течение 50 лет. Крыши проваливались, окна разбивались, стены становились тускло-серого цвета от времени и морского воздуха. Растительность медленно захватывала остров. Лозы вились по стенам домов, деревья прорастали сквозь полы квартир, почва покрывала улицы.
Сейчас Хасима — это места призрачной красоты. Туристы могут посетить остров в сопровождении гидов (это не очень безопасно, потому что дома грозят рухнуть). Они видят школьный класс с партами, просмотровый зал кинотеатра со стульями, кухни с печами. Всё как если бы люди ушли вчера. Но это 50 лет назад. Время замерло.
Хасима — это памятник эпохе, которая прошла, индустриальной романтике, которая умерла. Природа не торопится восстанавливать остров, но она делает это неумолимо. Через 100 лет здесь не останется следов человеческого присутствия. Только скалы и волны.
2. Припять, Украина — город Чернобыля
Припять — это город советских инженеров, учителей, врачей и рабочих. Он был построен в 1970 году специально для рабочих Чернобыльской АЭС и их семей. В 1986 году в городе жило 49 000 человек. Это был современный город с парками, кинотеатрами, детскими площадками, улицами в стиле советского модернизма. Город молодых, оптимистичных людей, которые верили в ядерное будущее.
26 апреля 1986 года произошла авария на АЭС. Руководство скрывало масштаб катастрофы несколько дней, но потом стало ясно: нужна эвакуация. 27 апреля началась спешная эвакуация города. Жители имели час на сбор вещей. Они брали с собой, что могли, садились в автобусы и уезжали. Многие думали, что вернутся через неделю. Они не вернулись до сих пор.
Припять стала городом-призраком, возможно, самым известным в мире. Игры Припять ("The Zone") стали образом постапокалиптической пустоши в массовой культуре. Туристы приезжают туда, чтобы посмотреть на парк развлечений с бесхозным колесом обозрения, школы с учебниками на столах, дома с личными вещами семей, которые ушли в спешке.
Но то, что медленно захватывает Припять, это не радиация, а жизнь. Лес растёт невероятно быстро. Деревья прорастают сквозь крыши, разрывают бетон, гнут стальные конструкции. На месте города появляется молодой лес — берёзы, сосны, иногда ели. Животные вернулись: волки, кабаны, лисы, рыси. Медведи иногда забредают на территорию. Припять стала природным заповедником радиоактивного хаоса.
Отруби (так называют местные жители эту зону) медленно возвращаются в дикую природу. Правительство Украины не вкладывает деньги в сохранение или восстановление города. Припять постепенно становится лесом. Через 200 лет здесь не будет видно следов города. Только иногда туристы будут натыкаться на кирпичные развалины среди деревьев и задумываться.
3. Кадиллак, Алабама, США — военный городок
Во времена Второй мировой войны американское правительство спешно строило военные объекты по всей стране. На юге Алабамы был построен городок Кадиллак для размещения боевых экипажей. В 1942 году здесь жило несколько тысяч солдат и их семей. Были казармы, столовая, госпиталь, офицерский клуб. Это был функциональный город, без красоты, но с ясной целью.
После войны база закрылась. Люди разъехались. Некоторые здания остались, но большинство разобрали или бросили на произвол судьбы. Деревья выросли вокруг развалин. Крыши обрушились. Железо заржавело. Сейчас на месте Кадиллака остались только основания зданий, бетонные плиты, покрытые мхом и листьями, и деревья, растущие через треснувший асфальт.
Это менее впечатляющее, чем Припять или Хасима, но может быть, даже более печальное, потому что это не памятник войне или промышленности, а просто забытое место. Люди приходят туда поискать артефакты (местные краеведы собирают остатки), но в целом Кадиллак быстро исчезает под слоем земли и растений. Через 50 лет здесь не будет заметно никаких признаков человеческого жилища.
4. St Kilda, острова Св. Килды, Шотландия
В 200 км к западу от Шотландии, в Атлантическом океане, лежат острова Св. Килды. Это один из самых удалённых архипелагов Британских островов. На главном острове Хирта люди жили более 2000 лет. Они разводили овец, ловили рыбу, собирали птиц и яйца. Это была жизнь на краю света, в переменчивых погодных условиях с ветром, который может достигать ураганной силы.
В пик своего развития на Св. Кильде жило около 200 человек. Но в XX веке жизнь там становилась всё более трудной. Молодёжь уезжала в поисках лучшей жизни, школа закрывалась, экономика деградировала. В 1930 году последние 36 жителей решили эвакуироваться. Они просили правительство о помощи, и правительство согласилось их вывезти. За неделю острова стали пусты.
Сейчас Св. Килда — это национальное достояние и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Птицы вернулись на острова, заняв свои прежние ниши. Каменные дома древних жителей по-прежнему стоят (некоторые восстановлены), но это уже не дома, а музейные экспонаты, окружённые нетронутой природой. Люди посещают острова как экскурсионисты, наблюдают птиц, фотографируют развалины. Но они не остаются. Природа окончательно вернула острова себе.
5. Крако, Италия — город на скалах
В юго-восточной Италии, на полуострове Матера, на скалистом утёсе стоит город Крако. Это средневековый город, основанный норманнами в XI веке. Каменные дома теснились друг к другу, крыши одних домов служили крыльцом для домов, расположенных выше. Узкие улочки петляли вверх по скале, создавая лабиринт, защищённый от врагов и ветров. В пик развития здесь жило около 1800 человек.
Но земля под Крако нестабильна. По мере того как люди копали колодцы, откачивали воду, строили дом на доме, почва деградировала. С 1960-х годов начались оползни. Части города начали медленно скользить вниз по склону. Трещины появлялись на стенах домов, улицы растрескивались, опасность становилась очевидной.
В 1963 году произошёл серьёзный оползень. Два человека погибли. Жители начали уезжать. Первоначально эвакуация была не полной, люди пытались остаться. Но оползни продолжались. К 1970-м годам город был полностью эвакуирован. Последние жители ушли в начале 1990-х годов.
Сейчас Крако — это музей времени, застывший в середине истории. Узкие улицы пусты, но хорошо сохранены. Дома остаются, но медленно деградируют. Оползни продолжаются, и город продолжает скользить вниз. Некоторые части уже обрушились. Со временем Крако будет полностью поглощён скалой, из которой вырос.
6. Сальтхольм и Пеббер-Хольм, Дания — искусственные острова
В датском архипелаге неподалёку от Копенгагена находятся два необычных острова — Сальтхольм и Пеббер-Хольм. Они не естественного происхождения, а созданы руками человека. Сальтхольм был искусственно создан в XVII веке путём засыпания и осушения болот и мелководья. На нём находился форт и небольшое поселение, хотя жизнь здесь всегда была суровой.
Пеббер-Хольм была создана в 1885 году из песка и ила, выкопанных при углублении морского канала. На ней была построена научная станция для исследования морской жизни. Несколько человек работали там сезонно, но постоянного населения не было.
Вот в чём проблема: искусственные острова нужно постоянно поддерживать. Без защиты и регулярного восполнения, они медленно уходят под воду. Сальтхольм остаётся благодаря государственной поддержке, но Пеббер-Хольм медленно исчезает. За последние 150 лет остров уменьшился вдвое. Вскоре он полностью скроется под водой.
Эта история любопытна, потому что показывает противоположный процесс: не природа захватывает человеческий город, а человеческий "город" (в данном случае научная станция) сдаётся природе. То, что было создано, возвращается в море.
7. Остров Банаба (Ocean Island), Республика Кирибати
На краю Тихого океана находится небольшой остров Банаба. В конце XIX века здесь обнаружили богатые залежи фосфата — ценного минерала для удобрений. Британская компания начала добычу, и остров был быстро превращён в промышленную площадку. Сотни рабочих со всего мира приехали на Банабу искать заработок.
В 1945 году, к концу Второй мировой войны, фосфат почти закончился, и это место перестало быть прибыльным. Британцы решили эвакуировать остров и переселить его население на другой остров в архипелаге Кирибати, остров Рамата. Около 1200 жителей Банабы были насильно переселены. Это было трагично: людей оторвали от их дома, где жили их предки, и переместили на чужой остров, где язык и культура были другими.
Что произошло с Банабой? Остров был оставлен. Людей больше не было. Оборудование для добычи ржавело под тропическим солнцем. Дома, коровники, склады медленно разваливались. Природа вернула остров себе с мстительной энергией. Джунгли наступали, растения захватывали развалины, почва становилась более плодородной, чем когда-то был искусственный пейзаж добычи.
Сейчас остров Банаба — призрак колониальной эпохи. Некоторые жители пытаются вернуться, но большинство предпочло остаться на Раматте, хотя они никогда полностью не ассимилировались в культуру этого острова. Это история неприятия, потери и безвозвратного отъезда.
Банаба показывает, как минеральное богатство может быть источником беды. Остров разработан, истощен, и люди, которые там жили, потеряны. Природа вернула остров, но люди никогда не вернулись.
Что означают острова-призраки?
Все эти семь мест имеют одно общее: они показывают, что человеческие поселения — это временные вещи. Мы можем создать города, но мы не можем удерживать их вечно. Либо мы сами уходим (из-за экономических причин, войн, оползней, радиации), либо люди, родившиеся на этих местах, находят лучшие возможности в других местах и уезжают.
Острова-призраки также показывают природную способность к восстановлению. Природа не злится на человека и не мстит. Она просто заполняет пустоту. Когда люди уходят, растения приходят. Когда здания падают, земля берёт их в себя. Это прекрасный процесс, хотя и печальный для тех, кто жил там раньше.
Туристы приезжают в эти места в поисках "приключений" и "мистики". Но истинный смысл этих мест в их экзистенциальности. Они являются напоминанием о том, что ничего не вечно, что мы смертны, и что наши города, как и мы сами, когда-то исчезнут.
Это не должно депрессивно звучать. Наоборот, это должно вдохновлять нас жить полнее, создавать более значительное, чем просто здания и города. Потому что материальное не вечно. Вечно только то, что мы оставляем в истории, в памяти, в культуре.
Приглашение в прошлое
Если вы хотите почувствовать время, посетите хотя бы одно из этих мест. Каждое из них предлагает уникальный опыт, уникальное ощущение утраты и безвозвратности. Хасима научит вас о промышленной эпохе, Припять о холодной войне и ядерной энергии, Крако о борьбе человека с природой, St Kilda о любви к земле, которая нас не любит.
Острова-призраки — это не просто интересные места для туризма. Это уроки истории, написанные на разваливающихся стенах и покрытых мхом камнях. Они напоминают нам, что человечество — это гость на этой планете, а не её хозяин. И рано или поздно, мы уходим, оставляя за собой только руины и воспоминания.
А вы бы решились посетить одно из таких мест — заброшенный город или остров, где природа постепенно стирает следы человеческой жизни? Какое из этих мест показалось вам самым впечатляющим?
Это часть серии «Города, которые природа забрала обратно».
Читайте также на канале: