Этот рассказ посвящается Лене Черкиа - давнему другу, замечательной писательнице и удивительному фотографу, умеющему видеть красоту в обычных вещах. Для иллюстраций использованы фотографии Лены Черкиа. Бабушка с внуком смотрят в окно. Смотреть там особенно не на что: родной дворик, изученный до последней трещины на некогда беленой стене. Дворик один на несколько домиков, которые торжественно называются «квартирами» – бабушка с внуком живут в квартире № 3. Домики с двориком расположены на узкой улочке приморского городка по соседству с другими такими же кособокими и неприглядными строениями: латаные крыши, заросшие мхом; разномастные трухлявые двери; облезлые стены с обнажившейся кирпичной кладкой; облупленные и ржавые почтовые ящики; нагромождения всякого нужного хлама в углах; тряпье на веревках; неожиданные железные лестницы, неизвестно куда ведущие; засохшая лоза, вьющаяся по стенам; пожухлая трава, пробивающаяся в щели между камнями, которыми вымощен двор, и ленивые кошки, дремлющ