В Америке начала XX века радий был не просто веществом, а почти светской религией. Им лечили, омолаживали, бодрили и, кажется, мысленно уже добавляли в утренний тост. На этой волне всеобщего восторга один богатый и вполне благополучный джентльмен решил поправить здоровье модным способом и вошёл в историю так, что лучше бы не входил. История Эбена Байерса можно назвать случаем, когда вера в прогресс обернулась не то медицинской сатирой, не то готическим кошмаром.
Когда радиоактивность была признаком хорошего тона
Сегодня слово «радиация» звучит как причина держаться подальше. Но сто с лишним лет назад всё было наоборот: радиоактивность продавали как источник молодости, силы и почти бессмертия. После того как учёные связали «целебные» свойства некоторых источников с радоном, публика решила: найден эликсир новой эпохи. Рынок мгновенно отреагировал с предприимчивостью, достойной отдельного диагноза. Появились кремы, пасты, продукты и специальные сосуды, в которых воду можно было «заряжать» радием прямо дома. Утро будущего выглядело бодро: не кофе, а стакан сияющего оптимизма.
Идеальный пациент для идеальной аферы
Эбен Байерс был не из тех, кого жизнь обычно бьёт без предупреждения. Богатая семья, Йель, высокий статус, спорт, верховая езда, гольф... Словом, биография человека, у которого всё складывалось как надо. Но в 1927 году после традиционного матча Гарвард–Йель он неудачно упал в поезде и повредил руку. Перелом заживал, а боль в локте не отступала. Тогда врач предложил модное решение: препарат Radithor, ту самую «воду здоровья», которую продавали как средство почти от всего на свете.
Волшебная бутылочка с очень плохим финалом
Radithor придумал Уильям Бейли — человек с особенно американским талантом продавать надежду в красивой упаковке. Он не блистал академическими успехами, но охотно именовал себя доктором и уверял, что его средство стимулирует организм едва ли не на клеточном уровне. Врачи, кстати, получали процент с назначений, так что у чудесной воды была и научная аура, и вполне земная бизнес-модель. Байерс начал пить препарат, почувствовал кратковременное улучшение и втянулся. Со временем дошло до трёх бутылочек в день. За три года он выпил около 1400 флаконов, и к тому моменту радий уже не «оживлял» его организм, а методично разрушал.
Челюсть как аргумент против модных оздоровительных трендов
Когда Байерс понял, что пьёт не лекарство, а собственный приговор, процесс был уже запущен слишком далеко. Радиация разрушила кости, развился рак, челюсть начала буквально исчезать. Операции не спасли: ему удалили почти всю верхнюю и большую часть нижней челюсти. История разлетелась по американским газетам с той самой смесью ужаса и цинизма, на которую пресса всегда была способна: мол, средство работало прекрасно, пока у пациента не отвалилась челюсть. После этого продажу подобных препаратов запретили, а радий окончательно перестал выглядеть как модная добавка к счастливой жизни. Байерса похоронили в свинцовом гробу, чтобы сдержать излучение даже после смерти. Самое поразительное, впрочем, в другом: рынок радиоактивных «полезностей» ещё долго не сдавался. Как это часто бывает, даже самая чудовищная история не сразу побеждает хорошую рекламу.
Больше историй о богатых людях вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: