На заре XX века в бедной тверской деревушке родился мальчишка, которому судьба уготовила девять побегов из каторги, тринадцать приговоров на 93 года за решёткой и роскошную квартиру в центре Москвы, подаренную советской элитой. Его звали Иван Петров, но в народной памяти он остался Ванькой Хитрым — карточный шулером, который то маскировался под Героя Советского Союза, то подполковника КГБ, а то почтенного фронтового юриста. Какому же фокусу он обязан своему триумфу — и почему королём аферистов его называли даже оппоненты?
Господин в медалях и со множеством лиц
Постсоветские криминалисты любили повторять: «Петров крал не деньги, а биографии». И действительно, главной добычей афериста были не кошельки, а золотые звёздочки Героев СССР и целые портфели удостоверений. Эти «цацки», как он их насмешливо называл, открывали любые двери: стоило блеснуть «Звездой» — и полковники, и санаторские администраторы выстраивались в строй. Позже следователи обнаружили у него бумажник полковника КГБ, депутатские корочки и пузатый альбом фальшивых документов — целый музей тщеславия, собранный за полвека скитаний.
Побеги длиною в вечность
В архивах КГБ можно найти информацию о целых девяти побегах Ваньки: причем ему удавалось сбегать как из Соловецкого лагеря, так и из столичного изолятора. Схемы никогда не повторялись — то подпиленная решётка, то подноготная туннеля, то притворный обморок с транспортировкой в больницу. Поэтому общий срок приговоров — 93 года — так и остался почти неотбытым: Ванька Хитрый проходил сквозь решётки, как вода через пальцы. В рапортах следователей у него фигурировали десятки псевдонимов: Авин, Гуськов, Серебряков, Звездочёт. Однако нигде не приписали главного — страсть к свободе, которая была сильнее инстинкта самосохранения.
Карточный король с берегов Чёрного моря
Летом мошенник неизменно мигрировал к Чёрному морю — его видели в Ялте, Батуми, Гаграх, но главной сценой оставался Сочи. Там, за ночь при зелёном сукне, он «поднимал» по тысяче рублей — безумные по брежневским меркам деньги. В отчётах сочинского УВД его ставили в один ряд с профессионалами-шулерами Пиндосом и Бирюковым, но карточная братия молча признавала: истинный маэстро — неуловимый Ванька. Люди теряли не только накопления, но и иллюзии собственной непогрешимости: Хитрый обыгрывал их грациозно, почти ласково, превращая проигрыш в часть спектакля.
Сын пропаганды против отца-афериста
За пределами казино и камер у Ивана Петрова существовала тихая драма: его сын Евгений сделал карьеру на Всесоюзном радио и всю жизнь скрывал фамилию, способную перечеркнуть биографию. Но от семьи далеко не уйдёшь: однажды отец явился с подарочным конвертом — «на машину» — и комплектом чистых бланков. Евгений подчинился, помогая подделывать бумаги, пока страх увольнения не поторопил его сдавать показания. На допросе он в итоге признался: «Страшнее всего то, что он обокрал нас морально». Семейная стычка превратилась в едва ли не главный этический процесс года.
Роскошная квартира из рук Брежнева
Кульминацией махинаций Ваньки стало письмо «фронтовика Александра Денисова» самому Леониду Брежневу: автор вспоминал совместную службу, просил московскую прописку и пенял на губительное одиночество. В итоге генсек растрогался и дал указ. Официально на обращение отозвались Суслов и Подгорный: уже через месяц новоиспечённому «герою» выделили двухкомнатную квартиру в престижном кооперативе на Тверской. Позже графологи выведут: почерк «Денисова» принадлежит… Евгению Петрову. Властный подарок обернулся для обоих подсудимой скамьёй, а для КГБ — позорным эпизодом доверчивости решениям Леонида Ильича.
Последний блеф
Весной 1972 года Ванька Хитрый с «Золотой Звездой» обчистил бумажник столичного стоматолога в магазине «Берёзка». Жертва оказалась не из трусливых: догнала, скрутила и сдала милиционерам. Петров привычно разыграл «сцену обморока» и исчез из больницы, но на этот раз его фото уже гуляло по все сводкам: вскоре оперативники нашли афериста в Сандуновских банях. При задержании он лишь вздохнул, как будто устал от собственного вечного спектакля. Суд постановил дать ещё десять лет. Освободился Хитрый только в 1982 году и даже дожил до ста лет. При этом после выхода старика Ваньки на свободу о его подвигах он не особо распространялся, будто все его прежние роли растворились вместе с Советским Союзом.