Сегодня операция без наркоза просто немыслима. Но ещё в середине XIX века людей «оперировали» на живую. Их держали за руки, привязывали к столу, поили алкоголем, надеясь, что сердце выдержит. Хорошим хирургом в то время считался тот, кто ампутировал конечность за несколько минут. Операция считалась крайней мерой, и люди соглашались на неё, лишь когда им грозила медленная смерть от инфекции или травмы. Всё изменилось после одного ярмарочного шоу, на которое пришёл один очень наблюдательный дантист. Именно там он нашёл средство, которое могло отключить боль.
Шоу с «веселящим газом»
В один из зимних дней 1844 года 29-летний дантист Хорас Уэллс вместе с супругой отправился на представление с «веселящим газом». Из зрительного зала он наблюдал за тем, как добровольцы выходят на сцену, вдыхают закись азота и начинают вести себя потешно. Кто-то безудержно хохотал, кто-то произносил нелепые звуки, кто-то неуклюже передвигался и падал. Один из участников, продавец Сэм Кули, во время выступления бросился в зал, сражаясь с невидимым врагом; налетая на зрителей, он сильно поранил ногу. Когда он уселся на своё место, Уэллс заметил кровь, но Кули оставался безмятежным, будто его ничего не тревожило. Так Уэлсс понял, что человек под действием газа не чувствует боли.
Первый опыт на себе
На следующий день Уэллс решил проверить гипотезу на себе. У него давно поднывал зуб мудрости, его следовало удалить, но он всё оттягивал неприятный момент. Собственная идея придала доктору смелости, он решительно уселся в кресло и вдохнул закись азота. Когда он потерял сознание, коллега выдернул зуб, и Уэллс ничего не почувствовал. Это был первый успешный опыт обезболивания во время медицинской процедуры. Уэлсс был в восторге от своего открытия, но хотел ещё раз всё перепроверить. Он провёл несколько операций, используя примитивный животный пузырь с деревянной трубочкой. Пациенты, согласившиеся на испытание, благополучно перенесли процедуру. Метод работал, но вместо того чтобы запатентовать его, Уэлсс решил поделиться им с коллегами. И это была ошибка.
«Мошенник! Надувательство!»
В январе 1845 года Уэллс по совету своего помощника Уильяма Мортона устроил публичную демонстрацию в бостонской больнице. В аудитории собрались врачи и студенты-медики. Один из наблюдателей стал пациентом Уэллса. При удалении зуба мужчина вскрикнул и пожаловался на боль, пусть и не такую сильную, как при обычной операции. Зал освистал Уэллса и выпроводил его из аудитории насмешками: «Мошенник! Надувательство!» Позже он рассказывал об этом унижении в письме и объяснил случившееся тем, что, вероятно, мешок с газом по ошибке убрали слишком рано, поэтому анестезия подействовала не полностью. Поскольку других желающих для повторной операции в зале не нашлось, эксперимент провалился.
Апгрейд чужой идеи
После провала в Бостоне Уэллс выпал из профессии. Он продал практику и попытался восстановить репутацию, но его воспринимали как мошенника, устроившего неудачный фокус. Тем временем его помощник Уильям Мортон не оставил идею. Он понимал, что сам принцип работает, и решил изменить только вещество. Вместо закиси азота он начал использовать эфир, который давал более глубокое обезболивание. В октябре 1846 года Мортон провёл новую демонстрацию в той же больнице. На этот раз всё прошло без сучка и задоринки: пациент не почувствовал боли, операцию признали успешной. Мортон получил признание, начал добиваться патента и закрепился в истории как первооткрыватель наркоза. Уэллс пытался доказать, что идея принадлежит ему, писал статьи, обращался к врачам, но тщетно.
Эксперименты, которые разрушили его
Уэллс уехал в Европу, надеясь найти поддержку среди врачей, но там его идея тоже не получила признания. Вернувшись в США, он переключился на другое вещество – хлороформ. Он действовал сильнее эфира, но требовал точной дозировки. Уэллс снова ставил опыты на себе, регулярно вдыхая хлороформ и проверяя его действие. Со временем это сказалось на его состоянии: появились резкие перепады настроения, тревожность, неадекватные реакции. В январе 1848 года, находясь под воздействием хлороформа, он напал на прохожих на улице, облив их серной кислотой. Его задержали и отправили под стражу.
Он обезболил собственную смерть
В тюрьме Уэллс осознал, до чего довёл себя в погони за признанием. Его здоровье было покалечено, а содеянное казалось ужасным. В ночь перед судом в отчаянии он обезболил себя хлороформом и свёл счёты с жизнью. Ему было всего 33 года. После его гибели Мортон продолжал настаивать, что именно он открыл наркоз, и добивался патента на эфир. Параллельно химик Чарльз Джексон утверждал, что идею с эфиром подсказал Мортону именно он. Они годами судились между собой, пытаясь закрепить своё имя и получить деньги.
Имя Уэллса в этих спорах вообще не вспоминали, но позже его всё-таки признали. В 1864 году американское стоматологическое сообщество назвало Хораса Уэллса первым, кто применил закись азота для обезболивания. В 1870 году его приоритет подтвердили и во Французской академии медицины. Сам Уэллс этого уже не узнал. В итоге он остался в истории как человек, который первым доказал, что боль можно отключить, а его ассистент Мортон – как тот, кто добился публичного успеха с эфиром и внедрил наркоз в практику.
Читайте похожие материалы:
- Морковный суп, который спас тысячи детей: история гениального рецепта доктора Эрнста Моро
Подборка научно-популярных книг о медицине:
- «Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире», Лидия Канг, Нэйт Педерсен
- «Царь всех болезней. Биография рака», Сиддхартха Мукерджи
- «Эпидемии и общество: от Черной смерти до новейших вирусов», Фрэнк Сноуден
- «Записки из скорой помощи», Андрей Шляхов
- «Вскрытие покажет: Записки увлеченного судмедэксперта», Алексей Решетун