Это история о группе, которая должна была стать такой же великой, как Led Zeppelin. История о коллективе, состоявшем из участников Iron Butterfly и Deep Purple. История о Captain Beyond — величайшей культовой супергруппе 70-х, чья слава утонула в алкоголе, наркотиках, раздутом эго и корпоративной жадности.
Они были волшебниками, грызущими кости динозавров на закате Эпохи Водолея. Они смешали психоделический угар с пещерными риффами, космический прог-рок с первобытными племенными грувами. Это был тяжелый рок, рожденный из пота и грома, но в то же время странный и космический. Представьте себе лавку с благовониями, где торгуют плакатами с НЛО, — и вы поймете, о чем речь.
Это история о том, почему Captain Beyond остались «секретной, культовой группой», а не стадионными богами.
Глава 1. Пророчество в автобусе и конец «Железной бабочки»
Всё началось на гастролях в Европе. В одном автобусе ехали две британские группы: Iron Butterfly и Yes.
Гитарист «бабочек» Ларри «Носорог» Рейнхардт вспоминал:
«Это была длинная ночная поездка, мы "настраивали сознание" с помощью трубки. Когда я вышел из автобуса, Крис Сквайр из Yes посмотрел на мои налитые кровью глаза и сказал: "Черт возьми, ты выглядишь как Капитан Запредельность (Captain Beyond)!". Это прозвище ко мне прилипло».
Iron Butterfly тогда были на пике. Их новый, более тяжелый состав рвал европейские залы в клочья. Но внезапно оригинальный вокалист группы, Даг Ингл, сын священника, собрал всех и заявил: «Парни, я больше не могу. Не могу больше выносить эту рок-н-ролльную жизнь с женщинами и выпивкой».
«Носорог» был в шоке: «Я смотрю на него, а он сидит с джин-тоником в окружении двух девиц и говорит мне такое! Группа вот-вот должна была взлететь на новый уровень, а он уходит? Он просто спустил нас в унитаз».
Так закончились Iron Butterfly.
Глава 2. Сборка супергруппы: Беглецы из Deep Purple и группы Джонни Уинтера
После распада Рейнхардт и басист Ли Дорман решили собрать новую группу. Они позвали барабанщика Бобби Колдуэлла, который до этого играл с The Allman Brothers и звездой блюз-рока Джонни Уинтером.
А затем их менеджер предложил прослушать вокалиста Рода Эванса. Эванс был первым вокалистом Deep Purple и спел их ранний хит Hush. Но в 1969 году группа решила играть тяжелее, и Рода уволили, взяв на его место Иэна Гиллана. В поисках лучшей доли Эванс переехал в Лос-Анджелес, где и наткнулся на бывших участников Iron Butterfly.
Химия была мгновенной. Но проблемы начались сразу.
«У Рода был великолепный голос, — вспоминал Рейнхардт. — К сожалению, у него также были проблемы с головой. Он уходил из группы четыре раза еще до того, как мы отправились в первый тур».
Колдуэлл был не согласен: «Не думаю, что это были проблемы с психикой. Род был просто очень неуверен в себе. Любая мелочь заставляла его думать, что он не справляется».
Глава 3. «Они делали всё, чтобы нас уничтожить»
Дебютный одноименный альбом Captain Beyond (1972) стал шедевром. Это была сложная, агрессивная, но в то же время мелодичная музыка. Альбом отлично продавался, группа гастролировала с Элисом Купером. Казалось, успех не за горами.
Но их лейбл, Capricorn Records, внезапно передумал. Другие артисты лейбла, The Allman Brothers Band, стали суперзвездами, играя южный рок. Боссы Capricorn потребовали, чтобы Captain Beyond тоже начали играть в этом стиле.
«Мы были во всех журналах, в чартах, на радио, но наш лейбл перестал нас поддерживать, — сокрушался Рейнхардт. — Они хотели, чтобы мы изменились. Мы сказали: "Вы подписали блондинку, а теперь хотите брюнетку? Извините, но мы не можем просто взять и перекрасить волосы". Это их взбесило. Это был конец».
Лейбл начал откровенно саботировать группу.
«Они делали всё, чтобы нас уничтожить. Нас ставили в абсурдные туры, например, на разогрев к пародийной группе Sha Na Na. Представьте, мы играем тяжелый рок в Центральном парке Нью-Йорка, а фанаты хедлайнеров начинают бросать в нас овощи! Мы начали бросать их обратно. В итоге это превратилось в гигантскую продовольственную битву. Мы назвали тот концерт "Фестиваль фруктов и овощей"».
Глава 4. Распад, воссоединения и пьяный провал в Швеции
На фоне конфликтов с лейблом и внутренних разборок группа распалась. Они собирались снова, но ничего не получалось. Второй альбом Sufficiently Breathless (1973) был записан без Колдуэлла и с латиноамериканскими перкуссиями, что барабанщик позже назвал «ревю геев в стиле латино».
В 1977 году они выпустили третий и последний альбом Dawn Explosion, но вскоре после релиза вокалист ушел, чтобы начать сольную карьеру.
«Мы снова начали куда-то двигаться, — вздыхал Рейнхардт. — И тут певец решил уйти. Всё. Мы пытались собраться снова, но ничего не работало».
Спустя годы, в конце 90-х, когда Captain Beyond уже обрели статус «крестных отцов стоунер-рока», они предприняли последнюю попытку. Группу пригласили на огромный Sweden Rock Festival. Это мог быть триумфальный камбэк. Но всё закончилось катастрофой.
«Ларри [Рейнхардт] был пьян, — вспоминает Колдуэлл. — Он бухал два дня подряд перед выходом на сцену. Я мог бы поднять его и швырнуть в толпу, так я был зол. Мы репетировали месяцами. Все были разочарованы. Столько людей пришло на нас посмотреть, а он играл так плохо, что это был просто позор».
После этого группа просуществовала еще пару лет и окончательно развалилась в 2001 году.
Эпилог. Секретный феномен
«Носорог» Рейнхардт умер в 2012 году. Но наследие Captain Beyond живо. Десятки современных стоунер- и прог-метал-групп называют их своим главным вдохновением.
«Captain Beyond — это приобретенный вкус, — признает Колдуэлл. — Но когда мы были в Швеции, столько людей пытались с нами поговорить, что я подумал, они перепутали нас с Rolling Stones. Это до сих пор мировой феномен. По сей день Captain Beyond уважают и слушатели, и музыканты».
Бобби Колдуэлл до сих пор уверен: если бы не нелепые внутренние конфликты и не жадность лейбла, их ждала бы слава мирового масштаба.
«Когда мы играли в Чикаго, это было как концерт Led Zeppelin. Такой был ажиотаж. Всё было у наших ног. У нас была магия, правильные песни и правильные люди. Но у нас был неправильный менеджер и неправильная звукозаписывающая компания».
Это трагичная история о том, как гениальная музыка может быть раздавлена шоу-бизнесом. Но, возможно, именно статус «величайшей культовой группы» и делает их наследие таким ценным и вечным.
А вы знакомы с творчеством Captain Beyond? Считаете ли вы их недооцененными гениями? Делитесь мнением в комментариях!
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал — здесь мы рассказываем самые драматичные и забытые истории из мира тяжелого рока!